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LA BALLATA DI UN PICCOLO GIOCATORE 


FAUST Com'è, dunque, 
che sei fuori dall’inferno? 


MEFISTOFELE Ma questo è 
l'inferno, 
e io non ne sono fuori. 


CHRISTOPHER MARLOWE 


Verso la mezzanotte di lunedì arrivo al Greek Mythology 
di Taipa; ci gioco nelle notti in cui non ho dove altro 
andare, quando sono stanco di Fernando’s, del Clube 
Militar e degli alberghetti-bordello di Repùblica. Mi piace 
perché le celebrità della TV cinese non ci vanno e perché 
mi conoscono di vista. È uno dei casinò più vecchi, arcaici, 
malridotti. Il legno puzza di fumo e la moquette ha quella 
spugnosità tenera e rancida che le mie scarpe inglesi 
amano. Ci vado un weekend sì e uno no a perdere il 
migliaio settimanale dal mio Fondo Inesauribile. Vado a 
sparpagliare i miei yuan, i miei dollari, i miei kuai, e lì 
perdere è più facile che vincere, più gratificante. È meglio 
di una vittoria, e lo sanno tutti che non si è giocatori veri 
finché segretamente non si preferisce perdere. 

Mi piacciono i bar forniti di vini Great Wall e Dragon Seal, 
miscelabili con la Dr Pepper. Mi piacciono i greci: Zeus in 
cima alla scalinata dorata e i fregi con i centauri. Mi 
piacciono le ragazze della reception col cappellino a forma 
di ciliegia, che vengono a letto con te se le paghi 
abbastanza. Mi piace perfino la rotatoria deserta in fondo 
alla strada, dove posso andare a riprendere fiato quando 
infilo una serie negativa. Non so come, ma l’aria di Macao è 
sempre frizzante e pulita - tranne quando è fetida e umida. 
Siamo circondati da mari tempestosi. 

A Capodanno arrivano i clienti continentali: uno 
sversamento dalle vicine città di Guangzhou e Shenzhen e 
le loro periferie asfissianti. Sembrano corvi, sembrano 
stormi di uccelli. Mi chiedo cosa pensino degli affreschi con 
le ninfe gaudenti. Tra loro distingui quelli che hanno fatto i 
milioni con le spille da balia, i direttori delle fabbriche sul 


Fiume delle Perle, le coppie proprietarie di officine che 
producono solo pezzi per tastiere di computer, solo molle 
per giocattoli, solo ruote dentate per tagliaerba. Tutti qui a 
dilapidare i sudati bigliettoni affidandosi al’ Ching. Le 
porte sono di quel dorato sfavillante che i cinesi adorano, le 
moquette di quel rosso cupo che adorano ugualmente e che 
- dicono - è il colore della Fortuna. I lampadari a goccia 
scendono in picchiata da soffitti dipinti con scene del 
Tiepolo dove gli occhi degli zefiri hanno il taglio asiatico. I 
corridoi danno su altri corridoi, secondo l'infinito sistema 
dei casinò di Macao. 


Attraverso un atrio. Vasi rossi dentro teche, Confucio e 
ragazze nude smerigliati sopra. In una sala privata che 
intravedo per un momento, due giocatori cinesi fanno una 
puntata da cento dollari di Hong Kong al minuto, ma 
esibendo una letargia e un’indifferenza da maschio alfa. 
Uno di loro fuma un enorme sigaro; la scatola di avana in 
omaggio è aperta sul tavolo. Scrolla la cenere in una 
conchiglia di metallo che richiama le riproduzioni dozzinali 
del Botticelli incassate nelle pareti azzurre. Le mani 
iniziano a sudarmi nei guanti che indosso sempre nelle sale 
da gioco. L'odore che mi si increspa dentro il naso è quello 
di esseri umani con il pensiero fisso sulla loro sfortuna, 
grondanti quanto me per via dei ventilatori rotti. 

Qui si gioca a baccarat punto banco. Non c’è bisogno di 
una particolare abilità e ai cinesi piace per questo. Ogni 
tavolo ha un tabellone elettronico verticale: lì sopra 
l'andamento della Fortuna è rappresentato da tendenze 
matematiche fatte di colonne di cifre. La gente vi si raduna 
intorno per decidere quali tavoli sono fortunati e quali no. 
Analizza le file di numeri, che variano minuziosamente a 
ogni mano. I tabelloni servono a calcolare i venti del 
cambiamento, i ritmi della Sorte, e secondo me l’occhio 


occidentale non è in grado di interpretarli. Del resto, non 
sono fatti per i nostri occhi. 

Mi siedo e tiro fuori il portafoglio di coccodrillo. Gioco in 
guanti gialli di capretto e tutti mi credono un qualche 
genere di lord, un lord in fuga da un periodo sfortunato che 
le forze dell’! Ching possono alleviare. Il cameriere mi 
chiede se gradisco qualcos'altro da bere; magari una 
bottiglia di champagne? Ordino una marca a caso e penso 
prima o poi la berrò tutta, come sempre. Tanto non mi 
ubriaco mai. Al tavolo c’è solo una donna di mezza età. 
Guarda verso di me da sopra gli occhiali e negli occhi ha il 
solito odio xenofobo, ma al tempo stesso fa la vezzosa; è 
una professionista dei tavoli, agghindata in abiti dei centri 
commerciali di Tsim Sha Tsui. Gioca un misto di kuai 
continentali e dollari di Hong Kong, inframmezzati da 
qualche gettone turistico. Soldi facili, pensa osservando 
questo guai lo ben pasciuto in guanti e farfallino, con la sua 
aria da professore di letteratura del New England che va a 
divertirsi senza il permesso della moglie. Mi guarda da 
capo a piedi, la stronza, e assaporo l’idea di scuoiarla viva 
con due o tre mani buone. Questo mi aiuta ad acclimatarmi. 

Si puntano cinquanta dollari di Hong Kong a mano. Inizio 
a fumare, come sempre - Red Pagoda Hill e Zhongnanhai, 
roba che uccide. Il croupier mi dà un’occhiatina. Anche lui 
mi riconosce: in tutta la città i giocatori guai lo sono 
pochissimi. «Stasera» dice gentilmente «il vento soffia dalla 
parte sbagliata». Lascio perdere? Ma, penso, la stronza sta 
incassando. Sta succhiandosi via i miei soldi. No, no. 
«Avanti» dico. 

«Sicuro?». 

«Sicuro?». 

Raddoppio le puntate. Gioco biglietti da cento dollari 
sulle mani da tre carte e li vedo sparire dall’altra sponda. 
La signora getta una fiche verde in mezzo al tavolo ancora 
più verde e dice: «Centocinquanta» in mandarino. 

«Duecento» dico io in cantonese. 


«Due e cinquanta». 

«Tre e cinquanta!». 

«Bene» sospira. 

Giochiamo quattro mani e ne perdo tre. Sul tavolo appare 
un piatto di bacalhau e la signora prende una forchetta di 
plastica con evidente piacere. ĽI Ching è dalla sua parte. 

Ora lo vedo, quanto oro ha addosso. Traballante, mi alzo 
e decido di riparare nel bagno degli uomini per 
rinfrescarmi. Il croupier esita e dice: «Signore?», ma lo 
tranquillizzo con un gesto. «Torno» dico. 

Non abbandono mai la serata finché non sono pronto a 
crollare. Vado via come se non me ne importasse niente. 
Come se davvero volessi tornare dal bagno per scuoiarla 
viva; e sono certo che lo farò. 


Al mio ritorno lei non c’era più. Aveva incassato il 
gruzzolo sul più bello e proprio in quel momento stava 
portando al cassiere un sacchetto di velluto strapieno di 
fiches. Al suo posto si era seduta un’altra donna; questa, 
però, era molto più nervosa, e le sue mani avevano un peso 
diverso. Ai tavoli guardo sempre le mani, per prima cosa. Ci 
sono mani rapaci e mani esperte, mani scafate e mani 
ingenue, mani da assassino e mani da vittima. E questa 
donna era anche molto più giovane. Stava appollaiata 
all'estremità del tavolo con una di quelle borsette volgari 
che si trovano ai mercati di Shenzhen - una Fendi mal fatta, 
il metallo dorato che si scrosta dopo una settimana -, e con 
fare protettivo teneva la mano sinistra su una piletta di 
fiches rosse di piccolo taglio. Le covava in quel modo e 
intanto perlustrava la superficie del tavolo come se fosse 
un oggetto che non aveva mai visto. Quindi si era seduta lì 
credendo che non ci fosse nessun altro. La bottiglia di 
champagne era ancora nel secchiello, in ogni caso. Venne il 
cameriere - mi conosceva - e con l’ironia pesante che a 
quei tempi mi riservava il personale, chiese: «Un po’ di 
champagne, Lord Doyle?». 

Quando lo disse, gli occhi della ragazza si alzarono un 
momento e poi si spostarono sul tabellone elettronico 
dietro di me. Le file di numeri gialli stavano cambiando 
improvvisamente, e li sentivo frusciare come un mazzo di 
carte in mano al campo di forze della fortuna. 

«Sarà la fortuna che gira?». 

«Probabile, milord». 

Ci mettemmo a ridere. Ero il perdente più ridanciano di 
tutti. Mi girai sulla sedia e feci un cenno in direzione della 


ragazza. 

«Vogliamo chiedere alla signorina se gradisce una coppa 
di champagne?». 

Il cameriere si chinò sul mio orecchio. 

«È sicuro, signore?». 

«Sicuro». 

Mi allontanai dal suo sussurro; agguantai la bottiglia per 
il collo e la estrassi da un crepitio di ghiaccio. 

«Perché no?». 

Il cameriere le parlò in mandarino. «Che gentile» disse la 
ragazza in cantonese. Mi rivolsi a lei nella stessa lingua. 

«È d’annata, sa, non è il solito champagne». 

Nel rumore incandescente dei sessanta tavoli di baccarat, 
dove una folla di lavoratori di una fabbrica di munizioni 
sparava fiches garantite dall'azienda tra maledizioni e urrà, 
pensai per un attimo di essere diventato sordo, e quando 
recuperai l’udito la ragazza mi stava parlando attraverso 
una cortina di fumo. Stava dicendo «grazie» o qualcosa del 
genere; le sue labbra mi fecero pensare a due dita che 
giocano alla morra. Erano ingrandite col rossetto, come si 
usava in quella zona. Portava un abitino color panna, e non 
mi interessava notare altro. Non particolarmente carina, 
come aveva osservato subito il cameriere. Non 
particolarmente carina, ma neanche particolarmente 
brutta. Bevve lo champagne con fare maldestro, tenendo la 
coppa con due dita tanto che rischiava di caderle, e quasi 
rimpiansi di averglielo offerto. 

Giocammo per un po’. 

«È la prima volta?» le chiesi tra una mano e l’altra, via via 
che la macchina mescolava le carte e il croupier girava la 
pala; il suo cenno d’assenso mise un dubbio anche a lui. 

«È venuta da Hong Kong a passare la serata?». 

«Da Aberdeen». 

«Aberdeen» dissi. «Conosco Aberdeen». 

La conoscono tutti. 

«Ci vado per mangiare al Jumbo» aggiunsi. 


«Ah. Io ci vado la domenica». 

«A Lamma c’è un posto migliore» continuai. «Il 
Rainbow». 

«SÌ, lo conosco». 

Il mischiacarte eruttava tre carte per volta. Lei le toccava 
come un cliente al mercato tocca dei pesciolini prima di 
comprarli. Mi domandai se sapeva cosa stava facendo, ma 
non si danno consigli al nemico. Guardò da sopra le carte 
con quel sorriso continentale obliquo e l’ipertrucco. Vinsi la 
mano. Mi rallegrai, dopo quella lunga pausa, e il calo delle 
mie fiches si interruppe. Finii la coppa di Krug e ordinai 
un’altra bottiglia. Adesso bevevamo in due. 

Dopo altre due mani vincenti andai dal cassiere e comprai 
altre fiches. La serata stava assumendo contorni morbidi e 
aspri, e io volevo starne al centro per un’altra ora. Gli 
assistenti mi facevano l’occhiolino perché venivo 
rimorchiato da una segretaria, ma nel caso non mi sarebbe 
dispiaciuto. Nessun uomo rimorchiato da una donna che ha 
la metà dei suoi anni troverà qualcosa da ridire; non si 
metterà a scalciare e a strillare. Ci starà quel tanto, giusto 
per vedere cosa succede. Tornai al mio posto e passando 
vicino alla ragazza di Aberdeen vidi la catenina d’oro al 
collo e il bordo blu di un tatuaggio coperto dalla spallina 
del vestito. Le donava, l'inchiostro, sulla pelle olivastra. 
Alzò gli occhi un momento quando il mio sguardo le sfiorò 
la nuca - le donne se ne accorgono sempre - e ruotò le 
carte come se le volessi sbirciare. L'idea mi fece sorridere: 
sarebbe stato come tosare un agnello con le forbicine per le 
unghie. Forse con lei tendevo alla cautela, perché era da un 
pezzo che andavo in quel posto senza rivolgere la parola a 
un altro giocatore. Mi distaccai progressivamente dalle 
mani che giocavo, anche se vincevo ancora, e assaporai la 
seconda bottiglia depositata nel secchiello. Il direttore di 
sala venne ad augurarmi buona fortuna. Gli occhi sino- 
portoghesi gli si riempirono di malizia giuliva e gli dissi che 
ero contento comunque, sia che vincessi, sia che perdessi. 


La ragazza alzò gli occhi. Mi resi conto che sapeva bene 
l'inglese. Mi osservò mentre prendevo le carte, le ordinavo, 
le guardavo senza esprimere nessuna emozione e sentii, 
non so perché, che noi due ci capivamo. 


Andammo insieme nell’atrio del casinò e nel nostro modo 
di camminare c’era quella cadenza, quell’accordo intimo al 
livello del corpo. 

«Non è il mio casinò preferito» dissi con sussiego. «È 
stata al Venetian?». Detesto anche quello, sottintendeva il 
mio tono. Tentò di ricambiare il sorriso ma vidi bene che 
dentro di sé titubava, soppesava la situazione, 
quell’ingresso in una forma specifica di depravazione. 
Uscimmo in cortile passando davanti alla statua di Pegaso; 
le sue ali battevano, le froge fumavano, e le puttane nel 
parcheggio ridevano di noi. 

L'attrazione non c'entra: sono troppo vecchio, avrei voluto 
dirle. E mi dispiace. Per me è umiliante, ma non posso farci 
nulla. 

l‘'esagerato cortile era tanto affollato da non offrirci 
neanche lo spazio per scambiare due parole. Lei guardò 
l'orologio e disse qualcosa a proposito dell’aliscafo per 
tornare a Hong Kong, anche se l’ultimo sarebbe partito 
dopo qualche ora. Per esperienza con le ragazze cinesi, so 
che quando sono interessate a te i loro movimenti, 
abitualmente veloci, rallentano in maniera evidentissima. 
Lei non rallentava. Lasciai che il mio commento si 
dissolvesse, dopodiché le sfiorai la mano; si voltò a 
guardarmi e in quel modo fulmineo ci eravamo messi 
d'accordo. 

Parlò a voce molto bassa. 

«Dove possiamo andare?». 

«Ovunque. Non nella mia stanza». 

La luce intorno a noi si accese un po’ di più. Aveva al 
polso uno di quei braccialettini colorati della Piper 


sponsorizzati da Paris Hilton. Forse l’aveva notato su una 
rivista e si era lasciata convincere a fare quell’errore: i 
tondini smaltati non le donavano affatto. Almeno non 
portava uno di quegli orrendi anelli azzurri della stessa 
marca. Sul taxi non volle toccarmi; forse aveva notato lo 
sguardo indiscreto del tassista cinese fisso su di noi nello 
specchietto retrovisore (un guai lo va sempre tenuto 
d'occhio). Proposi un vecchio albergo coloniale nei pressi 
del tempio di AMa, dove non ero mai stato e dove (per 
qualche ragione aveva la sua importanza) non mi avrebbero 
riconosciuto. 


Sulla riva pioveva. Lungo le banchine spuntavano alberi 
di fico ritorti piantati dagli europei, ancora vagamente 
visibili nel buio. Dalla parte opposta del lago Nam Van 
s’innalza una visione della Cina tanto moderna da gelare il 
sangue: le strade sopraelevate, i grattacieli, il garbuglio 
degli strumenti di un potere crescente. Una cosa terribile 
battezzata Fontana Cibernetica. Sul litorale, invece, dietro 
muri color sabbia sorgono vecchie ville e gli alberi 
grondano sotto il monsone. C’è una traccia dell’agio, della 
necessità della grazia, archi bianchi e gialli che appaiono 
tra i fichi. Passammo vicino al tempio mentre un tuono 
sommesso arrivava dal mare aperto. Là ci sono dee che 
proteggono marinai e pescatori, e proteggono anche il 
giocatore. 

L'albergo si trovava in cima a una serie di scalini ripidi 
che aggiravano qualche patio ornato da alberi avvizziti e 
tavoli fradici. 

Quando chiusi la porta dietro di noi, disse: «Non sono una 
delle solite prostitute. Tu pensi che lo sia. Ma forse ti sei 
sbagliato». 

«Sbagliato?». 

«Non sono una puttana». 

Ci sedemmo sul letto. C'era il rumore della pioggia e il 
profumo dei vasi fioriti. Le versai un bicchiere di vino del 
minibar, ma non lo prese. Nessun segno di distensione. 
Teneva le gambe ben unite e le mani in grembo rivolte 
all'insù, con un atteggiamento di rifiuto; forse, pensai, era 
richiesta oscurità. Fu un pensiero sordido, un pensiero 
grossolano. Andai ad accendere la luce del bagno e lasciai 
la porta appena socchiusa. Voleva dire abbastanza luce, ma 


anche abbastanza buio per sbloccare le sue strane 
inibizioni. Si scrollò con la mano le gocce di pioggia dalla 
giacca e rabbrividì. Chiese un asciugamano per asciugarsi i 
capelli. Mi sfilai la giacca e poi le scarpe - una cosa un po’ 
spudorata, ma non avevo scelta. Disse qualcosa sulle 
scarpe e nei suoi occhi apparve un disprezzo, una tristezza 
per la mia prevedibilità. Forse era vero, lei non era quello 
che avevo creduto. 

Gettò per terra l’asciugamano e decise di superare 
l’incombente orrore con una risata, perché in fondo intuiva 
che non ero un cliente come tutti gli altri. Volevo chiederle 
scusa, e le donne sanno prevedere l’imminenza delle scuse 
maschili, come una nuvola nera che sta venendo a 
inzupparti. 

Andai al tavolo e le lasciai un cospicuo regalo vicino alla 
borsetta, sistemando la questione in anticipo in modo che 
non rovinasse ogni eventuale momento condiviso dopo il 
fatto. 


Nell’umidità i soliti fiori da albergo, messi davanti ai 
vetri, sembravano fatti di una delicata pietra rara. Le foglie 
innervate dei gerani erano bizzarre come piccoli cavoli, i 
petali giacevano sui davanzali, e verso le tre il temporale 
andò in crescendo. La lasciai dormire un po’. 

Sul comodino c’era la sua trousse con la chiusura a scatto 
aperta; si vedeva il manico di una spazzola e salviettine 
disinfettanti profumate. Russava leggermente. Chi era? 
Dao-Ming Tang. Un nome inventato, un nome da circo. 

Avevo voglia di andarmene, ma non c’era motivo di 
fuggire. E potevo respirare la pelle giovane: un nettare che 
intorno ai cinquantacinque anni diventa proibito. Gandhi 
che dorme tra due ragazze. 

Quando aprì gli occhi guardò subito la lampada sul 
soffitto. Si mise a parlare. 


«Quando ti ho visto con quei guanti gialli,» disse «ti ho 
trovato molto distinto. Non ho mai visto nessuno portare 
dei guanti gialli in un casinò». 

«Sono i miei guanti portafortuna». 

«Sono bellissimi. Solo i milionari giocano con i guanti». 

«Sul serio?». 

Annuì. 

Parlammo cantonese, lingua insidiosa per il bianco. 
«Hanno quei bottoni di perle» aggiunse. 

«Li ho fatti fare a Bangkok». 

«Che classe». 

«Ma no. Classe sarebbe a Vienna». 

«Vienna?» mormorò. 

Perché era solo una parola; Vienna non esiste nella mente 
cinese. 

«Ho pensato» continuò «che fossi un vero gentleman. 
Come nei film». 

Lo disse in inglese. 

«Gentleman?». 

«Si, un gentleman». 

Che andasse per il gentleman. 

«Magari,» disse molto piano «ti prenderai cura di me». 

«È questo che fanno i gentlemen?». 

«SÌ». 

Si voltò e mi appoggiò la testa sulla spalla. 

«Fai il modesto. Lo so che sei un lord». 

Non c’era nulla da dire, e lasciai correre. 

La prostituta e il suo cliente: la conversazione dei 
millenni. Di dove sei? Che lavoro fai? Il piacere di mentire. 
La donna, che viene da un villaggio del Sichuan di nome 
Sando, sconosciuto ai più. Il lord, che viene da un villaggio 
inglese dove il padre caccia la volpe e le case hanno il tetto 
spiovente, proprio come nei film. Il lord e la puttana. 

«Nel mio villaggio» disse «c’ è un tempio con tre stupa. 
Ogni mese mando soldi ai monaci per dorare il loro cervo. 
Sul tetto c’è un cervo d’oro». 


«Mandi soldi tutti i mesi?». 

Rimase in silenzio. Bevvi dalla mezza bottiglia di vino 
aperta, seduto sul bordo del letto, con lei che mi guardava. 
Ero felice che il buio le nascondesse la placida rovina del 
mio corpo e che per via della pioggia non dovessimo 
chiacchierare granché. 

«Tu devi avere molti soldi» disse dopo un po’ «per stare 
in un posto così. Gli altri li finiscono». 

«Vinco e perdo, come tutti». 

«Lord Doyle» disse con una risata. 

«Sembra un’idiozia, vero?». 

«No» rispose. «Sembra solo divertente. Non un'’idiozia. 
Sicuramente vinci più di quel che perdi». 

«Mi alleno tutti i giorni». 

«Ho visto come giochi». 

«Come?» 

«Come un signore. Come se non ti importasse. Come 
quando getti una cosa al vento». 

«Ah sì?». 

«Sì. Senza pensarci, come un lord». 

Sorrise dietro la mano. 

«Non è come credi» obiettai. «Non sono quello che 
credi». 

«Lo so» ribatté. «E io non sono sciocca come credi». 

Chissà perché voleva sapere di me. Un mistero 
improvviso venuto dal nulla. La si potrebbe definire una 
simpatia istantanea, una comprensione spuntata in pochi 
secondi, come l’affinità che nasce tra due bambini nel giro 
di un minuto. 

«Sono fatto così» ammisi, dandomi una certa importanza. 
«Voglio perdere tutto. È una stupidaggine, lo so. 
Imbarazzante». 

«Vuol dire che sei un vero giocatore». 

Finii la bottiglia e la feci rotolare sotto il letto. 

«Sono così. Da sempre». 

«Io no» disse. «Odio il gioco d’azzardo. Odio i giocatori». 


Sì, pensai, lo immagino. 

«Odio quando vincono» aggiunse. 

E io, mi odiavo quando vincevo? mi chiesi. Era possibile. 

«Be’, io sono un perdente» dissi. «Dovrei piacerti un po’ 
di più degli altri». 

«Dormiamo?» chiese con dolcezza. 

Si distese, intrecciò le mani sotto il mento e pensai che 
c’era un senso d’appagamento e di protezione nel suo modo 
di chiudere gli occhi e addormentarsi senza questioni. 

Mentre le dormivo vicino, a sesso consumato, mi si riempì 
la mente di immagini e punteggi matematici. Le carte 
voltate da una pala dozzinale, mille giocate che scorrono 
nel buio e il mio occhio che le calcola tutte. Un uomo che 
non sa amare, ma sa perlustrare la statistica delle leggi del 
caso. Era troppo tardi per dispiacermi di com’ero diventato. 

Ciò nonostante, questa volta sentivo qualcosa di diverso, 
in modi piccoli e irritanti. Non avrei saputo spiegare 
perché. C’era qualcosa in lei che mi aveva fatto provare 
vergogna, e mi sembrava di vorticare fuori dalla mia orbita; 
mi chiesi di chi fosse figlia e da dove fosse arrivata - 
domande che in genere non mi ponevo mai. Mi sentivo in 
impaccio, colpevolizzato, e qualcosa dentro di me 
indietreggiava e cercava di nascondersi. Per la prima volta 
mi interrogai su come apparivo e su che effetto doveva fare 
il mio contatto fisico a una donna della sua età, una donna 
vicina ai trent'anni, immaginavo; su come dovessi essere 
ripugnante, opprimente, pietoso. Certo, erano cose che 
sapevo già; non mi ero mai fatto illusioni. Anzi, succede il 
contrario: uno conosce tutti i propri lati più deprimenti, ma 
non può farci nulla. Stringe i denti e va avanti. Mi facevo 
una di queste ragazze una volta al mese ed era come un 
dovere, una visita al confessionale. A Macao non c’era 
altro. Il giocatore che vive qui non troverà mai una normale 
moglie. Per alcuni è un ergastolo ed erano anni che vivevo 
così, vagando da un incontro all’altro senza badarci, perché 
sapevo di non avere niente di meglio da aspettarmi. In quel 


momento, però, il solito sistema aveva smesso di 
funzionare; fui costretto a guardare lo specchio invisibile, e 
l’immagine sconvolgente che mi restituì mi fece venir 
voglia di essere cieco. Era il suo modo di dormire stretta a 
me, fiduciosa, e di non mostrare mai il suo disgusto, che 
doveva essere così profondo da non potersi esprimere. Non 
ero abituato a una cosa del genere. 

Non avrei mai potuto raccontarle i veri motivi per i quali 
ero lì, la mia lunga e piuttosto comica fuga dalla legge dopo 
un certo spiacevole episodio accaduto in Inghilterra molto 
tempo prima. Si impara a non rivelare nulla di nulla a 
nessuno, neanche a una donna con la quale si divide il letto 
per un po’, e dopo qualche tempo questo riserbo diventa 
spontaneo, un fatto insindacabile. Non è ammesso 
sbagliare. Non si può rischiare di essere rispediti in galera 
a Wormwood Scrubs, proprio no. Si vuol essere liberi nel 
mondo del denaro, o anche incatenati dentro, pur di poter 
avvicinare le sue meraviglie. 

Dormicchiai abbracciato a quella piccola schiena triste, 
sentendole il talco sulle spalle e l’odore secondario di 
ravioli di maiale. Sognai il fiume Ouse e la chiesa di 
Piddinghoe. Dal mare, un tuono venne a scuotere il placido 
giardinetto fuori dalla finestra, e la strinsi più forte e mi 
chiesi se stavolta si sarebbe ricordata di me la notte dopo, 
o una qualsiasi delle notti dopo, o se da vecchia avrebbe 
ricordato anche solo la stanza. Tutto sarebbe andato 
perduto. Quando mi svegliai, le persiane erano ancora 
chiuse e sul davanzale era comparso un gatto che annusava 
la fessura. Per un istante credetti di essere in Inghilterra e, 
nel panico, strinsi con le dita il bordo del letto. Poi ricordai 
tutto della Cina, dove abitavo adesso. Dao-Ming se n’era 
andata, come fanno tutte. Ma le lenzuola non erano 
diventate fredde e sulla federa erano rimasti dei capelli 
leggermente oliati che, quando li raccolsi, mi si 
afflosciarono sulle dita come cose morte proprio in quel 
momento. Sapevano di patchouli e temporali, e pensai a 


quanto erano state serie e formali le nostre conversazioni, 
quanto diverse dalle solite chiacchierate che faccio con le 
ragazze che compro. 

Continuò a piovere come se niente fosse e nel profondo di 
me stesso fui certo che l’avrei rivista: malgrado la città sia 
una barriera corallina dove i pesci disorientati non si 
incontrano mai due volte se non per intervento di una dea, 
a volte la dea interviene davvero. Perdersi ed essere soli è 
la regola e passano anni prima di accorgersene, ma in una 
città è sempre possibile incontrare una donna due volte. 
Non è come vivere nel continente, smarriti fra miliardi di 
persone. Ci sono centinaia di Dao-Ming e migliaia di Tang, 
ma quando si stabilisce un legame non lo si dimentica più o 
quasi, e un giorno, ne ero sicuro, avrei ritrovato la ragazza 
che generosamente indorava il cervo dei monaci di Sando. 


La sera dopo, alle otto esatte, mi misi il completo più 
scuro che avevo e presi l'ascensore per scendere dal 
settimo piano dell’Hotel Lisboa. Era l’ora del «secondo 
turno» nel casinò più redditizio del mondo e le porte 
girevoli turbinavano via via che le folle di clienti si 
tuffavano verso il labirinto di casinò disseminati per tutto 
l'albergo. Ricavi per sette milioni di dollari al giorno e una 
coltre di fumo che non se ne andava mai; fluttuava intorno 
agli alberi di tangerini ai quali erano appese, come frutti 
velenosi, mille buste rosse del Capodanno. Fumo che 
grattava in gola come segatura mescolata a polvere di 
metallo. 

Scesi al casinò del grande pubblico, il Mona Lisa, dove i 
giochi sono infiniti nella loro varietà: pai gow, fanton, 
cussec, Q poker e stud poker, e ovviamente baccarat punto 
banco, che è un po’ la regina carogna e puttana dei giochi 
di carte da casinò. I camerieri mi portarono un cognac con 
sausage rolls, e ordinai dalla strada un fiore da mettermi 
all'occhiello. Datevi un tono, oh fratelli miei, e fate credere 
di essere veri lord. Ma persi ancora. Giocai a dadi pesce- 
gamberogranchio per un'ora, completamente assorbito, poi 
scesi con l'ascensore al Crystal Palace, che è come calarsi 
in una grotta. Ai soffitti sono appese onde di schegge di 
vetro dalle sfumature verdi e arancio. Un luogo dove la 
mente razionale va in pezzi. Da lì presi in totale solitudine 
la rotta del Club Triumph e del Lisboa Hou Kat, un luogo 
enigmatico, un palazzo cretese sepolto dell’epoca della 
lineare B, con una sala rotonda di divani in pelle e alberi di 
tangerini con le buste di Capodanno appese. Come fanno a 
esistere posti così? 


Passarono le ore. I soldi scivolarono via. Una goccia di 
sudore alla base della spina dorsale e le mie dolci vertigini. 
Dopo una lunga serie di perdite tornai in camera a 
rinfrescarmi, quindi ripresi l'ascensore che scendeva ai 
casinò, per un secondo tentativo. Erano le undici: il turno di 
notte era appena iniziato. Uomini brutali, cinici, faccia 
rossa e completo da poco; fumavano senza sosta, gli occhi 
come piccole fessure vogliose che risucchiavano ogni cosa 
e la risputavano fuori. Al piano terra stavano in piedi vicino 
al Trono del Faraone - una riproduzione dalla tomba di 
Tutankhamon - e a un grande dipinto a olio verticale di cui 
ci veniva fornito il titolo: La mère abandonnée. Una donna 
con una lira si addolora per il suo bambino che dorme in un 
carretto. La scena di povertà contadina della Francia 
ottocentesca non risvegliava nessuna curiosità e tutti 
aspettavano gli ascensori voltandole le spalle. Avevano 
borse di fiches e lattine di tè al melone d'inverno. Il loro 
alito sapeva di salsa d’ostriche. Comprai un sigaro nel 
centro commerciale sotterraneo e risalii nelle sale VIP, dove 
dalle pareti incombevano i Renoir. Nelle quattro sale più 
private le puntate andavano da un minimo di diecimila a un 
massimo di due milioni. Tre giocate per volta, di solito. 
C'era un ingresso separato che portava direttamente in 
albergo, per incoraggiare i forti scommettitori a passare 
subito dal letto alle sale VIP ancora mezzo addormentati. 
Dai dipinti di Alma-Tadema sull’antica Roma erano rotolate 
giù tante poltrone di un rosso vivo. Fanciulle ridenti 
saltellavano lungo pendii fioriti. Aria, luce e lussuria. Scene 
del secondo secolo, o del primo secolo, o del quarto secolo, 
o del secolo che non c’è. Tantissimi secoli ridotti a un 
affresco. Tantissimi secoli di piacere inutile. E lì i direttori 
di fabbrica che non avevano mai letto un libro su Roma e 
tantomeno ci erano andati poltrivano e contraevano la 
mente, gettandosi come falene disorientate nella fiammella 
della Fortuna. Non sapevano neanche dov'erano. 
Orienteoccidente. 


Per un po’ giocai a baccarat e fui colpito da come lo staff 
mi portava la fornitura di fiches, alla stregua di uomini che 
alimentino la caldaia di una locomotiva. Quando ebbi più 
fortuna mi rincuorai; vinsi tre mani su sei. Quattrocento 
recuperati. Col passare delle ore i dipinti mitologici 
diventavano più rosa. Mi tornò il buonumore e vinsi altre 
due mani. Provai una scarica di sadica vitalità. 

Mi ritirai con un profitto modesto verso le poltrone, nel 
décor della Parigi del Novecento, e mi stupii dei mosaici 
dorati sul pavimento degli ascensori, che splendettero un 
momento quando si aprirono le porte. Avevo incassato circa 
seicento dollari di Hong Kong - niente di cui vantarsi in 
giro, ma neanche una perdita. Tutto fa brodo. 

Un'ora dopo migrai di nuovo al Crystal Palace, dove i 
profumi femminili rendevano l’aria dolce e pesante. 
Ragazzine dappertutto. Uomini di Hong Kong in completo 
blu. Persi tutto e anche di più. Funziona così, e non 
m'’importava. Era mezzanotte passata da un pezzo quando 
scesi al nuovo Sands e attraversai a lunghi passi l'atrio 
monumentale il cui baccano ti irrita e ti rallegra al tempo 
stesso - non esattamente lo stesso, ma quasi. 

Mi sentivo più spericolato del solito e le perdite che subii 
alle slot machine non mi dissuasero dall’andare al largo. 
Quando mai perdere fa quest’effetto? Andai al buffet del 
primo piano, dove mi sedetti a calcolare di quanto ero sotto 
e quante riserve mi rimanevano. Un conto elementare ma 
sfuggente. Il fatto era che dopo parecchi mesi di gioco 
serale quasi ininterrotto avevo bruciato il grosso dei soldi 
che avevo messo da parte negli anni e portato a Macao. 
Una piccola fortuna che doveva bastarmi per un bel po’, 
immaginando che in media avrei vinto più o meno quanto 
perdevo, forse persino di più. Ma non era andata così. Non 
va mai così. 


Dopo un bicchiere di Lello Douro costeggiai lo spettacolo 
nel salone e le slot machine Jade Monkey per raggiungere 
l'ingresso alle sale da gioco private. Fui guidato da 
assistenti con l'uniforme gialla delle guardie della strega 
nel Mago di Oz, che mi accompagnarono fin sulla soglia 
immaginando, presumo, che fossi un giocatore importante. 
Sicuramente fui tentato dai tavoli della roulette, dai nomi 
come Sigilli della Fortuna e Tesoro delle Fate, ma visto che 
ormai avevo deciso di rischiare una somma molto più 
ingente mi feci scortare di sopra al Paiza Club, al momento 
la sala da gioco privata più esclusiva di Macao. E tutti 
sanno che la roulette dà un 2,7 per cento di vantaggio al 
banco, a prescindere da quel che fai. Nel baccarat è solo lo 
0,9. 


Lo staff dei piani superiori era in uniforme nera e oro, con 
i bottoni dorati. Sentire che sapevano già come mi 
chiamavo mi sorprese. 

«Lord Doyle» dissero, e mossero una mano accogliente in 
direzione delle sale, disposte intorno a una struttura 
circolare rivelata solo a metà da una sontuosa penombra. 

l'atrio era cavernoso, con un'enorme lanterna nappata 
sospesa al soffitto. Lo stile era molto cinese: terrecotte 
dentro nicchie e draghi dappertutto. Il lampadario più 
grande del mondo, disse la ragazza che mi accompagnava, 
indicandolo. Mi fu quindi offerta una scelta di sale private, 
di cui alcune col camino acceso, paraventi rosso sangue e 
tavoli grigi. Scelsi una sala dove potevo giocare da solo 
contro il banco con puntate da diecimila dollari di Hong 
Kong. 

Mi sedetti e aspettai che portassero su dalla cantina una 
bottiglia di vino. Mi tolsi i guanti; il croupier mi fece un 
inchino e annunciò come si chiamava - fatto insolito. Ci 
rilassammo con un po’ di convenevoli, quindi ricevetti le 
mie fiches. 


Ormai era quasi l'alba e le altre sale avevano i loro 
occupanti, ricchi giocatori dei Territori in completo 
elegante, ai piedi le valigette di soldi come cani in attesa. 

Mi accomodai con un sigaro offerto dalla direzione e 
giocai qualche mano a un ritmo più rilassato del solito. 
Dovetti constatare che il gioco era molto più piacevole così, 
senza la concitazione di una combriccola di cinesi, con i 
miei tempi e libero dalla tensione interiore che in genere 
mi aizzava. Riflettei su quello che facevo con maggiore 
attenzione. Queste sono le condizioni ideali, se il giocatore 
non vuole perdere molti soldi in fretta con una serie di 
puntate piccole e veloci. Il gioco è lo stesso, ma l'atmosfera 
no. 

Fu in quel momento che provai l'impulso che mi guida 
sempre quando vedo la pala girare le carte e me le sento 
scivolare come pelle sotto i polpastrelli. Un momento 
sensuale, vuoto ma carico d’anticipazione. La mente si 
libera come uno scarico, oppure corre via come un piccolo 
insetto senz'ali. 

Nella calma totale prima che inizi a muovermi, vivo 
momenti come quelli che immagino precedano il salto da 
un precipizio. Anche in queste sale esclusive il croupier ti 
dirà i «numeri fortunati» del tavolo, se glieli chiedi, e una 
parte del tuo cervello combatterà la superstizione. 

Il giocatore è una persona sintonizzata sul 
soprannaturale. È superstizioso, timorato dei prodigi e dei 
presagi. È teso per questo motivo. Al tavolo io indosso 
guanti di capretto, un vizio che mi concedevo da due anni, 
e anche questa era superstizione. Me li metto all’ultimo 
momento, dopo che ho tastato le carte, e attraverso il loro 
morbido materiale tasto di nuovo le superfici plastificate. 
Mi sento pronto a vincere o a perdere. 

A perdere, in questo caso. Non fu così importante perché 
quella sera avevo lo avevo già dato per scontato; quindi non 
mi affannai quando sparirono i primi diecimila. Mi versai un 
altro bicchiere di vino. Il croupier rimase impressionato; mi 


chiese se me la sentivo di alzare a quindicimila e, forse 
spinto dai sottintesi nel suo tono, risposi di sì. 

«Complimenti, signore. Spesso il coraggio vince». 

Davvero? pensai. Siamo sicuri che abbia qualche effetto 
sul risultato? 

«È una superstizione» replicai. 

A quel punto entrò un dirigente e mi strinse la mano. 
Vestito magnificamente, mi domandò se ero soddisfatto di 
tutto. 

«Lord Doyle, esatto?». 

«Se lo dice lei...». 

Si mise a ridere. 

«Lo dico io». 

Il croupier fece un inchino. 

«Le piacciono queste carte? Sono speciali, vengono dalla 
Germania» disse il dirigente. «Carte da pinnacolo in stile 
Baden-Wurttemberg». 

Le guardai; in effetti erano particolari. 

«Belle». 

«La assisterà Mr Hui. È uno dei nostri migliori croupier. 
Possiamo portarle qualche pietanza leggera, se crede». 

«Non ho fame». 

«Come preferisce». 

Adesso sentii il sudore muoversi lentamente giù per la 
schiena e avvinghiarsi alla colonna vertebrale; tra gli occhi 
mi si stava formando una zona umida. Quando il dirigente 
se ne andò chiesi a Mr Hui se potevo avere dell’acqua con 
ghiaccio e limone. Nell'attesa guardai i quadri equestri 
inglesi alle pareti e gli alari del camino. Mi ricordarono una 
stanza vera che avevo visto in Inghilterra: una sala di una 
grande dimora di campagna in cui ero stato una volta, forse 
una dimora famosa. Mi sforzai di riconoscere quelle lunghe 
facce aquiline di nobili morti da un pezzo, con lineamenti 
europoidi impercettibilmente distorti da falsari che ne 
avevano poca dimestichezza. Poteva esserci quella del vero 
Lord Doyle, per quel che ne sapevo. Mi chiesi se esisteva 


davvero, o se tanti anni prima avevo scelto il mio nome 
macaense grazie a una fortunata ispirazione. Mi pareva, in 
realtà, di averlo letto su un giornale; doveva essersi fissato 
nel mio inconscio. O forse ero stato in una casa dove era 
stato menzionato o raffigurato un Lord Doyle. Non me lo 
ricordavo più. 

Eppure in quel momento particolare il passato si 
ripresentò con vigore. Mi distrassi e persi la 
concentrazione. I ricordi che avevo represso per tanto 
tempo dovevano esser stati risvegliati dal rivolo di sudore 
freddo che mi scendeva giù per la schiena; ma perché un 
rivolo di sudore doveva farmi pensare ai lontanissimi tempi 
di Cuckfield? O forse avevo sentito parlare di un certo Lord 
Doyle proprio in quel villaggio del Sussex dove avevo fatto 
per anni l'avvocato, anzi era possibile che fosse un cliente 
del nostro studio. Possibile ma non probabile, comunque. 
Guardando le carte da pinnacolo mi sentii perso nel tempo, 
ed ebbi la certezza che fosse a causa del décor 
intensamente inglese e nostalgico in cui ero immerso. I lord 
da fumetto mi guardavano dall’alto in basso come se gli 
dovessi dei soldi. Nessuno in Cina sapeva perché ero lì, 
perché stavo seduto in quel preciso istante a guardare 
carte da pinnacolo dopo quasi dieci anni di esilio. Non 
chiedevano mai perché non andavo mai a casa, e nemmeno 
se avevo un posto dove tornare. Non erano così imprudenti 
da far domande, e nel caso non avrei potuto rispondere. 
Non era una simpatica storiella da raccontare a tavola. 


Ero stato accusato di appropriazione indebita ai danni di 
una delle mie anziane clienti, e la mia dipartita non era 
stata delle più onorevoli: una fuga col favore delle tenebre, 
una defezione improvvisa. Non l'avevo detto nemmeno alle 
mie sorelle. I soldi erano spariti dal conto della signora e il 
conto lo gestivo io. I soci del mio studio legale l'avevano 
scoperto un giovedì; il venerdì sera ero fuori dal Paese 


insieme a una valigia di soldi non dichiarati. Il grosso del 
malloppo lo avevo già trasferito a Hong Kong. 

La signora era un’anziana vedova come ce nè 
dappertutto, rintanate nei sobborghi di Haywards Heath o 
di Wivelsfield, nelle case Tudor a Hassock o a Cuckfield o a 
Lindfield. Cittadine pingui e villaggi azzimati, pieni di 
pensionati delle colonie e delle forze armate, di direttori di 
banca esodati, con le loro siepi di tasso, i prati sempre in 
corso di tosatura e le chiese piene di bandiere sdrucite. 
Quello era il mondo dov’ero nato, avendo vinto (per dirla 
con Cecil Rhodes) il primo premio alla lotteria della vita: 
nascere inglese. 

Mrs Butterworth era la moglie di un dirigente di una 
miniera di rame e aveva ereditato tutti i suoi soldi. Avevano 
vissuto anche in Sudamerica e in casa loro c’era uno strano 
sentore di tropicalità. Le piacevano gli uccelli in gabbia e le 
sete color giallo scuro, e sul retro dell'abitazione c’era una 
sunroom che si dimostrava all'altezza anche nelle grigie 
estati inglesi. Il marito era morto da venticinque anni; è 
possibile che io glielo ricordassi. Un ragazzo esitante in 
completo scuro. Dovevo essere più insicuro del marito, 
però: lui aveva frequentato la Rugby School ed era membro 
di un rispettabile club londinese - credo che fosse 
addirittura il White's. Forse la signora era già troppo senile 
per notare quegli aspetti infelici del suo ben curato 
visitatore. Forse preferiva non guardare troppo da vicino. 
Dato che riuscivo a imitare l’accento e il savoir-faire, è 
probabile che li avesse registrati di sfuggita, senza 
approfondire. 

Ben presto andai a prendere il tè da lei tutte le settimane. 
Era ossessionata dai suoi risparmi e dagli investimenti, e da 
persona istintiva e abitudinaria qual era non voleva 
parlarne con nessun altro dello studio legale. Ogni giovedì 
mattina andavo a piedi dallo studio alla sua villa di legno 
finto-Tudor di Summerhill Lane; tiravo la catenella di ferro 
e aspettavo sotto una frangia di caprifoglio di sentire il suo 


passo attutito. Prendevamo Earl Grey e tartine nel 
solarium, dove parlava di suo marito. Lo chiamava «il mio 
splendido Teddy». 

«Oh, il mio splendido Teddy mi ha organizzato tutto, 
prima di morire» diceva, dimenticando di averlo già detto 
la settimana prima. «Adesso, però, sono in agitazione. Lui 
mi ripeteva sempre che i soldi bisogna farli girare, tenerli 
svegli. Lei cosa ne pensa?». 

«Suo marito aveva perfettamente ragione». 

«Ma io non mi fido di nessuno, sa?». Le brillava negli 
occhi una sorta di folle, granitica dabbenaggine. «A parte 
lei, ovviamente. Non è che potrebbe prendere un po’ dei 
miei fondi da Rio Tinto e metterli da un’altra parte? 
Autorizzerò Mr Ashburton di Lloyd's a darle l’accesso. 
Intanto assaggi una delle mie tartine al chutney. Lo faccio 
io, il chutney, con l’uvetta di Mr Porter in Sunte Avenue. 
Prego». 

Più avanti mi riconosceva a malapena, quando passavo a 
far due chiacchiere, a tenerle la mano e a stimare il valore 
della sua dimora mezza sgretolata ma ben farcita di roba. A 
volte mi credeva suo nipote, o il medico, o chissà chi altro. 
Mentre dormiva in poltrona nel salotto gironzolavo per la 
casa e intascavo un ninnolo ogni tanto, così, per diletto. 
Non se ne accorgeva mai. Perciò cominciai a rubarle i soldi, 
molto gradualmente - un centinaio di sterline qui, un 
centinaio là -, e quando passai a somme più sostanziose 
notai che non faceva differenza. Nessuno teneva d'occhio le 
sue finanze all'infuori di me, e nessuno aveva accesso al 
suo conto in banca all'infuori di me. Probabilmente a un 
certo punto avevo capito, riflettei guardando la carta da 
pinnacolo, che potevo farla franca. 

Devo aver passato quasi due anni a perfezionare questo 
gioco segreto. Goccia a goccia, diventai molto più ricco di 
chiunque conoscessi, e io non ero mai stato neanche 
benestante, figuriamoci straricco. Al contrario. Ero il frutto 
dei lombi di un rappresentante di aspirapolveri. Non avevo 


mai avuto niente. E fino a quel momento avevo notato un 
certo snobismo nei miei confronti da parte degli altri 
avvocati dello studio, e un marcato snobismo da parte dei 
soci. Il sesto senso gli diceva che non ero uno di loro. Non 
avevo frequentato le scuole private; nemmeno la Ardingly, 
in quella stessa via, dove la buona parte di loro aveva 
passato un’avvilente gioventù a oziare sulle rive dei 
laghetti con i salici. Io ero andato alle scuole pubbliche: 
alla Scrayes Bridge Comprehensive e poi alla Haywards 
Heath Grammar, dove mi ero diplomato. Nel sistema anglo- 
induista delle caste ero un orfano, un reietto. Di 
conseguenza per loro ero lievemente detestabile, 
comicamente inferiore, e un po’ li sorprendeva, immagino, 
che fossi arrivato fin lì. Nottingham non era male come 
università, ma non faceva drizzare le antenne a nessuno; 
per chi arrivava da Oxford o dal King's College non 
esisteva. L'unica cosa che li confondeva era il mio accento. 

Come dicevo, mi ero studiato il loro e lo sapevo imitare. 
Mentre le cadenze nel nostro Paese diventavano sempre 
più proletarie, io andavo nella direzione opposta e calcavo 
la mano, perché ormai ero in guerra e volevo trionfare nelle 
mie parodie mentre dirottavo tutti i soldi di Mrs 
Butterworth che potevo. Li nascosi su vari conti e presto ne 
ebbi uno a Hong Kong; un amico mi aiutò ad aprirlo. Si 
rivelò prezioso. Dentro Hong Kong riversai tutti i miei 
segreti e ogni speranza. A quell'epoca lo vedevo come il 
regno della libertà e dell’invisibilità. 

La Cina. Uno stato di polizia non poteva essere il posto 
ideale per un fuggiasco: ma se era uno stato di polizia che 
non amava la nostra polizia? Il nemico del mio nemico è 
mio amico. A Macao non mi avrebbe cercato nessuno 
perché Macao non è Hong Kong: Macao è uno dei posti più 
riservati al mondo. Ci pensai su parecchio mentre 
camminavo, la notte, per Haywards Heath, un posto 
deserto e sepolcrale dove a mezzanotte passata l’unico 
segno di vita è la ferrovia. Macao non poteva essere 


peggio, riflettei, del carcere dove già vivevo. Alloggiare da 
Mrs Faglin in Denman's Lane, andare a lavorare in 
bicicletta quando non pioveva. Altrimenti un’auto 
aziendale, una Vauxhall Astra perfetta per le stradine di 
campagna ma irrimediabilmente modesta. L'unica cosa che 
riscattava quell’esistenza mediocre era l’idea di potermela 
filare coi quattrini della Butterworth. Strano pensare che 
stavo incamerando l’intero patrimonio di un direttore di 
miniera morto e sepolto. L'Anglo American Copper e le sue 
ramificazioni: con tutta probabilità un'azienda infame, e il 
suo gruzzolo era approdato nel mio conto segreto di Hong 
Kong. Come poteva essere immorale dilapidarlo al gioco? 
Più di com’era stato guadagnato? Ripensai alla mia 
assoluta mancanza di sensi di colpa la prima volta che ero 
andato in vacanza a Hong Kong per una settimana; dopo 
pochi giorni conoscevo i casinò di Macao da cima a fondo. 

Mi parve che a differenza del mondo snob e chiuso dal 
quale arrivavo, quel posto avesse un’aura di violenta 
democrazia. Feci il confronto con Haywards Heath e rimasi 
stregato. Mi venne l’idea di scappare col mio bottino lì. 
Un'idea stupida, senza dubbio; infantile, ingenua. Ma ero 
sicuro che presto o tardi i capi mi avrebbero scoperto, 
come infatti successe. Non volevo tornare alla vita 
mediocre di prima, tantomeno affrontare la perizia 
psichiatrica e forse il carcere; e volevo tenermi i soldi di 
Mrs Butterworth, che altrimenti sarebbero andati alla 
Società internazionale contro la crudeltà verso i mammiferi 
marini. 

Dovevo camminare in equilibrio su una corda tesa, ma 
come funambolo ero scarso. Un pomeriggio il socio più 
importante del nostro studio, Mr Strick, mi convocò nel suo 
ufficio all'ultimo piano e in tono glaciale mi disse di 
sedermi. Era un signore molto all'antica, proprio come Mr 
Butterworth, immagino, e dava una grandissima 
importanza ai discorsi «da uomo a uomo». 


Si tolse gli occhiali e si infilò una stanghetta nell’angolo 
della bocca. «Senta, Doyle» disse. «Ho sempre pensato che 
lei sia una brava persona, anche se sta parecchio sulle sue. 
Qualcuno degli altri si chiedeva se un tipo come lei non si 
senta un po’ a disagio in mezzo a tipi come loro. Gli ho 
detto: è uno particolare, tutto qui. Lei cosa dice, Doyle? 
Non va a bere una birra con loro dopo il lavoro?». 

«È che non sono un gran bevitore, dottore». 

«Ah, è questo, allora? Non le piace esagerare, giusto?». 

«No, dottore». 

Come potrei dimenticare quell’ufficio coi fermacarte pieni 
di coralli del Pacifico e le mazze da golf dentro le vetrine? 
L'odore di trinciato, di fango dei boschi, di bustine di tè 
stantie. 

«Be’, senta, vecchio mio, ho notato che pranza tutti i 
giorni al ristorante francese dopo la rotatoria. Non è un po’ 
caro per lei?». 

«È che mi piace, dottore». 

«Sì, sì. Però, Doyle, sto dicendo che spende e spande. 
Non mi risulta di averle dato un aumento». 

Ci facemmo una risata ed ebbi per la prima volta il 
sentore del suo sospetto, del suo fiato sul collo. «Tutto a 
posto con la Butterworth? So che andate d’amore e 
d’accordo. Non va da lei tutte le settimane? Chissà che noia 
infinita». 

«Per niente. Parliamo dei film di una volta». 

«Ah sì? La vecchietta è sveglia. Conoscevo il marito, 
giocavamo insieme a golf a Ardingly. Un uomo eccellente, 
per carità; solo un po’ musone, per i miei gusti. Dicono che 
è diventato ricco coi metalli preziosi, ma presumo che lei 
sappia già tutto». 

Dissi di sì e che mi impegnavo molto per la cliente. 

Si rimise gli occhiali. «Ottimo» concluse. «Però, Doyle, va 
tenuta d’occhio, Mrs Butterworth. Non è tanto a posto con 
la testa. Meglio che non succedano cose strane». 


In quel momento, a Macao, mi staccai dagli elaborati 
disegni delle carte e guardai negli occhi i nobiluomini 
inglesi in sella ai loro purosangue. Non c’era niente che 
odiassi di più. Rividi la faccia gonfia di Mrs Butterworth, la 
testa posata sul coprischienale della poltrona. Era stata con 
me dolce e arrogante in ugual misura; una donna che, 
quando ragionava, mi trattava con superiorità. Entravo, le 
prendevo la mano e le parlavo da vicino, chino sul suo 
orecchio. Sì, Mrs Butterworth; no, Mrs Butterworth. 

«È l’avvocato, lei?» mi aveva chiesto mille volte. «Mio 
marito dice di non fidarsi mai degli avvocati. Dice che siete 
tutti gentaglia fatta e finita». 


Quando ritrovai la concentrazione mi ripresi grazie 
all'acqua ghiacciata. Giocai due mani da quindicimila 
ciascuna; una la persi e una la vinsi. Ringalluzzito, scattai a 
ventimila, così dovetti aprire la seconda delle buste 
imbottite piene di contante che mi ero portato. 

Misi giù i soldi e ricevetti le carte. Ebbi la certezza, 
allora, che qualcuno mi stesse osservando da dietro un 
quadro (davo per scontato che contenessero tutti delle 
finestrelle di osservazione), e quando scoprii le carte 
rivelando un quattro e un sei fui sicuro che qualcuno, non 
so dove, avesse sorriso. Un quattro e un sei è un baccarat, 
una mano che non vale niente o, in termini tecnici, un 
modulo dieci: la mano peggiore che possa capitare. Di 
fronte a quel disastro perfino il croupier scosse la testa in 
segno di solidarietà, e poi mi elargì quelle che per lui erano 
condoglianze: mi augurò più fortuna per la mano dopo. 

«Mi è successo anche ieri» dissi. «Sono due in due 
giorni». 

«Mmh». 

«Non sto fiutando il vento». 

Mi fermai per asciugarmi la fronte con un tovagliolino, 
perché un istante prima mi era sembrato tutto chiarissimo 


- anche se solo per pochi secondi -, mentre adesso non 
sapevo più se giocare un’altra mano o tornare a casa con 
mezza busta intatta. 

«Vuole fare una pausa, signore?». 

«Non posso rischiare che mi succeda ancora». 


Mentre il croupier preparava il tavolo arrivò da non so 
dove il suono dell’erhar e pensai che fuori dovesse 
albeggiare o quasi. Aspettai che la mia mente si calmasse e 
si schiarisse, quindi misi sul tavolo ventimila. 

«È sicuro?» chiese con tatto il croupier. 

Voltai la prima carta e vidi il cinque. Il croupier mi guardò 
affabilmente e, credo, con curiosità sincera. 

La carbonella scoppiettava nel camino alle nostre spalle e 
lui doveva avere la schiena calda. Scoprii un quattro e vinsi 
la mano con un naturale. Sorpreso, il croupier si ritrasse un 
momento; si portò una salvietta umida alla bocca e si 
congratulò con un cenno muto. Mi misi comodo; guardai le 
fiches che venivano spinte dalla mia parte - un gran 
mucchio lussurioso - e rimasi qualche minuto a fumare. 
Forse fu tutta immaginazione, ma credetti di sentire un 
campanello suonare nel profondo del complesso delle sale. 
Non so che genere di campanello. Forse ce n’era uno che 
suonava tutte le volte che una punta vinceva forte. 

Il croupier rimescolò le carte e ce la prendemmo comoda 
con due chiacchiere sul suo mestiere. Poi mi chiese se mi 
andava di giocare un’altra mano. Mi sentivo elettrico, 
aggressivo. Le vincite improvvise fanno quest’effetto: ti 
riesumano da mesi di depressione e insicurezza, da giorni 
di terrore silenzioso. Una scarica di arroganza animalesca, 
quella che si ha bisogno di provare per ricordarsi di essere 
vivi. Condannati a essere vivi. 

«La dea della fortuna è dalla mia parte» dissi in inglese. 

Mi diede le due carte e scoprii un tre e un due. Perciò mi 
diede la terza. Era un quattro. 


«Naturale» disse. Alzò le sopracciglia un momento, poi si 
scostò dal tavolo con un lieve scatto della testa. 


Guardai l’orologio: erano le cinque e trentacinque del 
mattino. Percepii intorno a me il vento della fortuna che 
cambiava direzione, come una cosa fisica, una vera brezza 
entrata da una porta aperta all'improvviso. Mi alzai e 
agguantai il mucchio di fiches; il direttore entrò per 
congratularsi, e si inchinò augurandosi che tornassi presto 
al Paiza. 

«La aspettiamo sempre con piacere, Lord Doyle». 

Mi diedero una ventiquattr'ore per i soldi e mi scortarono 
cortesemente fino all’ingresso principale, dove un bus 
turistico era appena arrivato da Shenzhen e scaricava 
clienti freschi per le sale principali del Sands. Attraversai il 
gruppo fino alla strada principale scrollandomi di dosso le 
loro overdose di profumo, e in un attimo fui in Avenida da 
Amizade. Non sapevo nemmeno quanti soldi fossero di 
preciso: centinaia e centinaia di migliaia. Aveva ragione, 
Kenny Rogers: i soldi non si contano mai quando si è seduti 
al tavolo. 

Tornai a piedi al Lisboa nella luce dell’alba, oltrepassando 
le battone che sbadigliavano su Rua de Pequim e davanti al 
casinò Fortuna - quello strano frammento di Rue de Rivoli. 
Nell’atrio del Lisboa consegnai la ventiquattr'ore alla 
reception in modo che la mettessero in cassaforte, quindi 
vagai per i corridoi osservando le antiche pietre da 
inchiostro e i sismografi cinesi che sembrano 
perennemente in vendita. C'era anche un galeone di giada 
e più avanti un pavone dorato di Garrard di Londra, 
esposto con accanto un bicchiere riempito di vino blu. Le 
merci di lusso che vedevo ogni giorno senza notare 
granché. E infine arrivai a una statuetta di giada verde 
spinacio di Guanyin in persona, in piedi vicino a un orologio 
a pendolo dello stesso materiale. 


In realtà si chiama Guanshiyin, ma lo abbreviano in 
Guanyin. È una bodhisattva. Il suo nome significa «Colei 
che ascolta i suoni del mondo». Oppure, potremmo dire, 
ascolta i «lamenti» del mondo. Perché è anche la dea della 
pietà e della compassione. Per i taoisti è un’immortale. 
Nell’Asia orientale è la forma femminile del bodhisattva 
maschile indiano Avalokites$vara. 

Rimasi lì per un po’, smarrito con la mente in quel verde 
splendente, il viso e le mani espressive di una bodhisattva 
di giada, e dentro di me iniziò a girare qualcosa, a 
cambiare direzione, e capii quanto sarebbe stato 
impossibile limitarmi a salire di sopra e andare a dormire. 
La mia vittoria si era cristallizzata e ora andava in pezzi 
un’altra volta, come una palla di vetro gettata da una 
grande altezza. Mi voltai e tornai con calma alla reception. 

«Ridatemi la valigetta» dissi. «Sì, tutto». 

Mi guardarono con aria interrogativa, ma in fondo non 
gliene importava niente. 

Mi incamminai e tornai al Paiza, dove i portieri mi 
accolsero senza sorpresa. Nell'ora successiva mi industriai 
per perdere il grosso di quello che avevo portato; poi 
recuperai un po’ e oscillai tra luci e ombre, tra profitto e 
ammanco. Andai a letto che era quasi mezzogiorno. Ero 
uscito alla pari, e la sera dopo (perché c’era sempre una 
sera dopo; la mia vita era una serie di sere dopo) scesi, più 
fiducioso, con la giacca da fumo coi revers di velluto, e fra 
le nove e le dieci mi sedetti ai tavoli da baccarat grandi, da 
quattordici giocatori. 

Forse era per il sonno. Ero sovraccarico di energia del 
giocatore - ma del tipo negativo - e mi sentivo bellicoso, 
aggressivo, tanto insicuro di me stesso da essere sicuro di 
me stesso. Quella sera ero l’unico guai lo e gli habitués che 
mi conoscevano mi scoccarono la solita occhiata 
sprezzante. 

Non importava. La piccola feccia non aveva segreti per 
me. Se avessi perso di nuovo, lavrei fatto con 


un'eccezionale indifferenza, mostrando a tutti quale casella 
occupavano nella gerarchia della vita. Portai la 
ventiquattr'ore: quando la aprii per tirare fuori una cifra 
enorme e piazzare la prima puntata gli altri giocatori 
sbiancarono e si morsero le labbra. Erano pesci piccoli o 
medi, non abituati alle puntate importanti. Mi fu consigliato 
con discrezione di provare a spezzare le mie in somme più 
modeste. A dirla tutta, fui felice di acconsentire. Non avevo 
bisogno di vincere facendo un’unica, grande carneficina. 
Divisi il capitale in tranche da cinquecento dollari di Hong 
Kong e le giocai una per una, undici di fila. Un successo 
totale. 

Guardai il tabellone dei numeri; vidi apparire nuove cifre 
che gli cambiarono il colorito. Annunciò che adesso il mio 
tavolo era fortunatissimo. Gli crebbe intorno un gruppo un 
po’ più folto. Si fecero avanti gli spettatori, che lo avvolsero 
in una cortina densa fumando con un’intensità sfrenata. 
Udii le invettive gutturali e le espressioni di incredulità 
pronunciate nel loro rude putonghua, le imprecazioni 
contro quello schifo di straniero e la sua maledetta fortuna. 
Capivo ogni parola e non lo sapevano, ma lasciai perdere. 
Stravinsi. Piovevano fiches, a scrosci. 

Alle dieci e mezza mi alzai, presi il malloppo e lo portai 
allo sportello del cassiere, seguito da dozzine di sguardi. 
Ficcai i contanti in valigia e me ne andai per trasferirmi 
allo Hong Fak, sicuro di aver intascato almeno mezzo 
milione, e doveva essere andata proprio così. Come 
giornata di lavoro non era stata malaccio. 


Il principe dei giochi di carte fu introdotto in Francia 
dall'Italia sotto il regno di Carlo VIII e somiglia, per certi 
versi, a sistemi come il faraone e la bassetta. È il più 
semplice e anche il più onesto verso la punta. Nel baccarat 
per il banco è difficile barare, e nella sua semplicità e 
relativa velocità c’è una piacevole gratificazione immediata. 
Ti uccide in fretta. 

Nelle diverse parti del mondo ci sono tre varianti: 
chemin-de-fer, banque e la versione nordamericana punto 
banco. L'ultima è quella che si usa anche in Cina ed è un 
gioco di pura fortuna che non richiede nessuna abilità. Le 
mosse della punta sono imposte dalle carte, mentre nelle 
altre due versioni si possono fare certe scelte, per cui i 
risultati dipendono anche dalla bravura. Le regole sono 
quelle che seguono. 

Si gioca con otto mazzi di carte, distribuite da tre 
croupier. Ogni giocatore riceve due carte, tradizionalmente 
da un sabot che viene mosso avanti e indietro sul tavolo. 
Più semplice di così non si può. Chi fa il punteggio più alto 
vince la mano. Le carte da due a nove valgono quanto il 
loro numero, i dieci e le figure - fante, regina e re - non 
valgono niente, e l’asso vale uno. I giocatori calcolano il 
punteggio sommando i valori e quindi sottraendo dieci se il 
totale è più dieci. Questo sistema si chiama modulo dieci. 

Per esempio, una mano con un sei e un otto vale quattro: 
sei più otto è uguale a quattordici modulo dieci. Se la mano 
è composta da un quattro e un cinque, invece, fa nove. E 
nove è il punteggio più alto possibile di una mano di 
baccarat. Si chiama naturale e vince su tutte le altre mani. 


Ci sono tre possibilità di puntata: il banco, la punta e una 
cosa che si chiama égalité. Non corrispondono 
necessariamente al croupier o al giocatore; sono 
semplicemente modi di puntare. Le carte vengono 
distribuite a faccia in giù, prima al giocatore e poi al banco, 
e vengono scoperte dal croupier. Il croupier decide il 
cosiddetto tableau, lo stato del gioco. Se viene scoperto un 
naturale, il gioco è finito e il fortunato possessore del nove 
perfetto ha vinto. Altrimenti, un giocatore ha facoltà di 
chiedere una terza carta, se ha ricevuto cinque o meno di 
cinque. 

Di solito il giocatore viene pagato uno a uno; il banco 
invece incassa il novantacinque per cento, e il cinque per 
cento va al casinò. Alcuni casinò pagano uno a uno al 
giocatore e al banco, eccetto quando il banco vince con un 
sei; in quel caso incassa il cinquanta per cento della 
puntata. Se il giocatore e il banco hanno in mano carte 
uguali, è égalité e tutti e due sono pagati otto a uno. 

È difficile spiegare che cosa renda così irresistibile il 
baccarat. Siccome è un gioco dove la posta è alta, a volte 
con puntate da diecimila dollari per mano, le grandi 
aziende dell’azzardo rischiano che i profitti o le perdite di 
un intero trimestre dipendano da un’unica nottata di gioco. 
Si possono vincere o perdere milioni in pochissimo tempo, 
e lo stesso vale per il banco. Nel baccarat c’è il pericolo, 
come uno spigolo d’acciaio; c’è l’estasi e la sciagura. 
Nell’universo dell’azzardo non esiste niente di simile. Era il 
gioco dei re e dei nobili, un passatempo per magnati, e 
adesso appartiene alle masse cinesi. Ma anche ai ricchi 
temerari. 

Il punto banco è una lotta contro le pure leggi del caso. 
Quando giochi, sei solo davanti al destino, e non è una cosa 
che capiti spesso. Quando giochi sei un fascio di nervi. Il 
tuo battito cardiaco accelera a un ritmo insopportabile. Hai 
la sensazione di camminare sul bordo di un cratere fatto di 
roccia rovente, tagliente, sottile come la lama di un rasoio, 


e capace di rompersi con tutta la spettacolarità del vetro. È 
un gioco circondato da possibilità minacciose: la morte 
immediata, che arriva ancora più in fretta che col poker o 
la roulette. È per questo che mi piace. Non restano 
illusioni. Si muore sulla ghigliottina. 


Passai quel giorno a letto con le tende tirate. Niente mi 
teneva sveglio, nemmeno la pioggia che martellava le 
finestre o gli operai del cantiere di sotto. Sognai senza 
rumore né agitazione né immagini, ma con il terrore che si 
deve provare quando si è legati su una sedia e da dietro 
arriva qualcuno armato di mannaia. Formiche che invadono 
un pavimento di piastrelle, l’ondeggiare delle tende di lino 
davanti a una finestra ai tropici. A un certo punto c’era solo 
mare in tempesta. Sognavo un mare tempestoso e la 
tempesta era al rallentatore, lunghe ore del ripetitivo 
formarsi delle onde. 


Poi mi svegliai ed era notte. Il cielo era illuminato dai 
neon e dalle insegne delle massaggiatrici. SUZIE, BABYLON 
GIRLS, MEGA. Su una c’era scritto YUMMY. Avevo i polsi e i lati 
del collo fradici. Feci un bagno caldo, poi mi sdraiai 
cercando di svuotare del tutto la mente che si preparava a 
una lunga notte di chiassosa solitudine e concentrazione. 
Una notte di battaglia con la dea della fortuna, una notte 
altalenante. Non avevo piani d'azione se non quello di 
affidarmi ancora all’I Ching, che lavorava nel mio inconscio. 
Pensai che dovevo aver capito qualcosa inconsapevolmente, 
senza nessuno sforzo della ragione; bastava procedere così, 
e forse sarebbe andato tutto bene. Meno pensavo, meglio 
era. L'assenza di pensiero è sempre il piano migliore. E per 
quanto possa sembrare paradossale, avevo la certezza che 
continuando a fidarmi del mio inconscio avrei vinto. 
L’'inconscio può essere frainteso, ma non ti imbroglia. 


Mi vestii di tutto punto, quella sera. Smoking e 
cravattino. Scarpe stringate nuove e un tocco di Romeo 
Gigli. A volte bisogna essere sconsiderati, spendere quello 
che non si ha. Scesi al Galera, il ristorante di Robuchon al 
terzo piano. 

l'ascensore si aprì direttamente sull’atrio, dove c’è una 
vetrina di vini d'annata, file di Petrus del ’61 e Cheval Blanc 
del '66, Sauternes degli anni Cinquanta e qualche bottiglia 
di La Tâche. Il proprietario del Lisboa, Stanley Ho, è il 
massimo esperto cinese di vini e può rifornire il Galera di 
tutte le bottiglie che vuole. A Macao quello è il tempio del 
mangiare e del bere, il sancta sanctorum dei milionari. 

Chiesi se potevo mettere tutto sul mio conto. 

«Se insiste, signore». 

«Insisto». 

Mi sedetti vicino alle finestre. Svettava l'odore delle 
puttane d’alto bordo, puttane come scatole di cioccolatini, 
ma scartate e aperte a beneficio del consumatore. Ordinai 
una bottiglia di Kweichow Moutai del ’27, un liquore di 
sorgo che dicono sia la bevanda cinese più cara mai 
prodotta. Costava 47.500 dollari di Hong Kong: profumato, 
leggermente svaporato. Lo bevvi con dei tortini di granchio 
gialli e verdi, cioè con avocado e mango mescolati al 
granchio. Tanto mi avrebbero messo tutto sul conto e se ne 
sarebbero accorti troppo tardi. Poi, come per mostrarmi 
scrupoloso, sfogliai il «South China Post» con gli occhiali 
da lettura senza afferrare davvero le parole. Dopo un po’ 
apparve una zuppa di funghi, in cui si combinavano 
mandorle, frutti di bosco, fiori di ginestrone viola e pezzetti 
di timo fiorito. Sul soffitto apparvero le stelle - luccicavano 
come nel cielo notturno - e bevvi allegramente, poi rimasi a 
pensare davanti a un caffè lungo con dolcetti. Mi ricordò un 
ristorante francese nel centro di Haywards Heath; i miei ci 
andavano una volta al mese, il giorno in cui mio padre 
prendeva lo stipendio. Aveva le vetrine schermate da 
tendoni spessi e il menu affisso fuori. Vol-au-vent e pollo al 


dragoncello, filetto alla Rossini con foie-gras e patate alla 
dauphinoise. Mamma e papà occupavano un tavolo vicino 
alla vetrina e dividevano una bottiglia di vino 
impronunciabile tenendosi per mano sotto una lampada 
rosa con le nappe dorate; poi passavano in rassegna le loro 
ricevute fiscali mentre spaccavano le lumache scongelate 
servite nel loro guscio. Frugali e irrimediabilmente 
squattrinati fino alla fine, ma in grado di mangiare filetto 
alla Rossini una volta al mese all’Auberge du Soleil di 
Twickenham Drive. 

Tirai fuori il quaderno e misi in colonna tutte le mie 
giocate delle ultime settantadue ore, elencando le sequenze 
delle carte ricevute, i punteggi che avevo ottenuto e quindi 
i soldi che avevo vinto. Più o meno sapevo come avevo 
giocato nel mese precedente, settimana per settimana; 
visualizzavo una linea retta su un grafico, con qualche 
impennata e qualche tonfo qua e là. Adesso la linea era in 
caduta libera senza traccia di una rete, ma se fossi riuscito 
a tener duro per altre due notti e a puntare con giudizio 
forse sarebbe accaduto qualcosa di straordinario. Avrei 
potuto vincere milioni. O anche perderli, ma il divario 
statistico tra questi due risultati era in pratica pari a zero. I 
casinò erano così reticenti su questo dato che non si 
riusciva mai a scoprire il divario reale, e io certo non ci 
capivo nulla; avevo qualche teoria dilettantesca e niente di 
più. 

Presi un soufflé al cioccolato e mi domandai se dovessi 
finalmente comprarmi un orologio decente, casomai avessi 
vinto, perché il mio falso Rolex cinese iniziava a rallentare 
e avevo la smania di spendere un po’ di quei soldi futuri 
che mi erano improvvisamente piovuti addosso nel regno 
delle probabilità. Volevo ammazzarli scialacquandoli, come 
un esorcismo. Ma se poi avessi perso... 

E allora, di nuovo allo Hong Fak VIP. Le lampade stile 
impero avevano l’aria voluttuosa; i capitelli corinzi dorati 
erano stati appena puliti e splendevano. Un paesaggio di 


desideri realizzati, e quindi di disciplinata follia. Avevano 
spruzzato acqua sugli alberi in vaso, come si fa con le 
verdure al mercato, e l'oro neoclassico onnipresente era 
quasi doloroso da vedere, perché la luce ti sfondava 
l'occhio e lì aumentava. Mi sedetti a un tavolo da 
quattordici, in maggioranza uomini giovani e pigramente 
delinquenziali con giacche di pelle o di velluto, quelle col 
bavero largo, come orpelli di principi morti di fame. Anelli e 
orologi tempestati di diamanti indiani; e loro giocavano 
come pezzi grossi pur non essendolo nemmeno da lontano. 
Giocavano mani veloci urlando a squarciagola quando 
perdevano e quando vincevano, pregando tra sé. Il fumo 
faceva bruciare gli occhi. Io giocai sommessamente, 
parlando mandarino, e persi due mani da trecento dollari 
ciascuna. Persi per un’ora, poi mi arresi e andai su al New 
Wing. 

C’è sempre modo di vincere a baccarat, se hai pazienza e 
stai calmo. È come tutti gli altri giochi. Anzi, se la bravura 
non c'entra niente, hai più possibilità contro il banco. Il 
banco sa sempre che la gente gioca perlopiù senza 
competenza e senza una mente fredda. Se giochi meglio 
della media, le probabilità sono sempre a tuo sfavore, 
mentre se giochi sulla base della sola fortuna hai una 
discreta possibilità di non perdere troppo o qualche volta di 
andare in pari. Il segreto, nel baccarat, è dare un ritmo alle 
giocate, distribuirle in maniera regolare. Restare freddo di 
mente, non perché hai una strategia per fregare gli altri, 
ma perché miri alla vittoria. È necessario un tipo diverso di 
freddezza: il tuo avversario sei tu. 

Per di più sei di fronte a certe leggi, e le leggi ti 
avvantaggiano, se non ti mostri arrogante. Non ti 
nuocciono, se non ti ritieni superiore a loro. 

Per un popolo come i cinesi è un concetto realistico, 
mentre dagli occidentali è molto malvisto. Noi 
consideriamo le leggi princìpi inerti che possiamo 
scavalcare e manipolare a nostro favore; sicuramente la 


pensavo così quando avevo deciso di diventare avvocato! 
Ma stavo imparando gradualmente ad abbandonare questa 
concezione del mondo e ad accettare una visione più 
realistica delle leggi delle probabilità statistiche. I cinesi 
sembrano molto superstiziosi su queste cose, ma ad 
accompagnare la superstizione c’è la consapevolezza che è 
molto più gagliardo competere con la Fortuna che con un 
tizio col giubbotto di pelle e gli stivaletti a punta. Gli esseri 
umani non sono temibili come i princìpi dell'universo. 

La Fortuna è la forza che governa l’universo e può crearti 
o distruggerti in un soffio. Giocai la prima mano con il 
tavolo al gran completo e mi rallegrai che al New Wing non 
fosse giunta voce della mia sconfitta allo Hong Fak. In 
realtà, qui c'erano giocatori più seri e puntate più alte. Li 
vedevo mettere giù mazzette di contanti e scoprire le carte 
con agguerrita alacrità. Feci otto e vinsi la mano. Intorno al 
tavolo si udì un’esclamazione soffocata - lunga, animalesca 
-, e i tre croupier mi lanciarono un’occhiata incredula, 
come sincronizzata da burattinai. Raccolsi le fiches e chiesi 
dell’acqua con ghiaccio. Tre persone si alzarono dal tavolo 
e scendemmo a undici. Mi sentivo su di giri e finalmente mi 
si seccò la bocca, vuotata come un calice dell’eucaristia. 

«Guarda quello straniero» mormorarono i camerieri. «È 
in buona». 

Perché l’avessero detto, non lo sapevo. Fra una mano 
soltanto e non avevo vinto con un naturale. 

Eppure quando distribuirono la mano successiva mi sentii 
eccezionale, come uno sciamano scelto da un potere 
superiore per portare a termine un unico, straordinario 
compito. Ma il compito qual era? E chi mi aveva scelto? 

Feci una puntata da cinquemila dollari. La sala girò come 
fosse dotata di un asse rotante. Vinsi altre due mani. 
Queste vittorie consecutive accesero un’atmosfera di 
improvvisa, isterica superstizione, e notai che agli altri 
tavoli la gente si diradava per migrare verso il mio. Il 
successo è irresistibile. È come una scena del crimine, una 


cosa che irretisce il lato peggiore della mente. Per loro era 
uno spettacolo, e presto la parola flusso circolò nello spazio 
fumoso e divenne il suono di un’onda, una parola che fluiva 
e rifluiva per conto suo. 

«Signore,» mi chiese il croupier principale «andiamo 
avanti?». 

«Perché no?». 

«È sicuro?». 

«Certo che sono sicuro. Non si vede?». 

«Come desidera». 

«Quando dico che voglio andare avanti, vado avanti». 

«SÌ, signore». 

Aveva un tono nervoso. Dietro l’ostentata apprensione per 
la mia spericolatezza c’era la percepibile inquietudine 
dovuta all’imprevedibilità del guai lo quando la Fortuna 
gira. Guardò un momento la porta come aspettandosi che 
entrasse una persona da un momento all’altro. Ma entrò 
una coppia, o almeno un uomo e una donna che si 
comportavano come una coppia, e vidi subito che la donna 
era Dao-Ming, vestita da sera con un certo gusto e una 
certa ricercatezza che non aveva quando ci eravamo 
conosciuti. Anche lei mi vide subito e il suo viso divenne 
freddo, teso. Ma era anche possibile, pensai, che non fosse 
affatto Dao-Ming. La donna, chiunque fosse, lasciò la mano 
dell’uomo e quando lui andò a un tavolo si sedette da sola 
su un divano ad aspettare un cameriere. Il suo 
accompagnatore era di mezza età ed evidentemente lo 
conosceva bene; vidi che si era seduto a un tavolo lontano, 
ignaro dei nostri sguardi. Più tardi capii che era proprio lei, 
ed ebbi un piccolo tuffo al cuore. 


Attesi con pazienza che fosse distribuita la mano 
successiva e sentii che sarebbe stato un naturale: il nove 
perfetto. 


Prima che scoprissero le carte, la donna sul divano mi 
osservava con grande interesse e al tempo stesso si girava 
ogni tanto per incipriarsi guardandosi in uno specchietto. 
Adesso qualcosa mi spronava - l’idea di una serie vincente, 
la donna che mi guardava come se fosse sessualmente 
interessata a me (ma non era possibile); in quel momento 
avrei potuto ritirarmi e salvarmi, ma c’erano tanti altri 
fattori in ballo ed è così che siamo, noi tossici. Non 
possiamo ignorare i segni. Perciò continuai a giocare. Dissi 
al croupier che volevo puntare tutto quello che avevo vinto 
nell'ultima mano su questa, per puro sfizio. Una pazzia, ma 
il bello è proprio questo: l'emozione sta nel filo della lama e 
nello slittarci sopra. 

«È una mossa audace, signore». 

«È una mossa e basta». 

Con aria da spaccone tagliai un sigaro e me lo feci 
accendere. Misi sul tavolo le fiches, e lì ci fu una pausa 
negli strumenti del destino; devo ammettere che mi 
piacque, perché non sapevo cosa sarebbe successo dopo, e 
quella è la sensazione per cui vive ogni giocatore. Secoli di 
giocatori, di miei fratelli d’armi, l'hanno provata. 


In quel momento alzai gli occhi e alle spalle della gente 
vidi una donna di mezza età che giocava a un tavolo pieno 
in fondo alla sala. Portava un abito da cocktail sformato 
dalle protuberanze del suo corpo, e un cappello nero 
trafitto da una penna color smeraldo, come quella di un 
cacatua gigante estinto. La riconobbi subito: era la stronza 
di quella sera al Greek Mythology. Fumava a ripetizione e 
metteva giù soldi come pochi. Incrociai gli occhi del 
croupier e gli domandai chi era. Alzò le spalle, sdegnoso. 
«La Nonna. Viene a ripulirci tutti imercoledì sera». 

«La Nonna?». 

«La chiamiamo così. È la moglie di un costruttore, un 
riccone di Hong Kong. Lui va a donne e lei può giocarsi i 
suoi soldi. Si chiama matrimonio. Per noi è un ottimo 
accordo». 

Lo disse con scioltezza. Adesso tra noi c’era complicità; il 
banco che vince sempre e il giocatore che aveva avuto 
fortuna per una sera, alleati contro la Nonna terribile. 

«Come si chiama?». 

«Non pronunciamo il suo nome. Per noi è solo la Nonna». 

Si chinò verso di me. 

«Io non giocherei con lei, signore. È un’opportunista». 

«Non lo siamo tutti?». 

«SÌ, signore. Ma lei non porta niente di buono». 

In quel momento la Nonna staccò gli occhi dalle carte e 
mi vide, proprio mentre la stavo studiando. 

«Non sembra così cattiva» dissi. 

«È un demonio, signore». 

Mi riconobbe subito; notai un’avidità crudele nei suoi 
occhi quando intascò la vincita. Si alzò e venne dondolando 


dalla nostra parte. Le punte dovevano conoscerla e le 
fecero spazio. Quando entrò nella luce più cruda del tavolo, 
la sua faccia pesantemente dipinta e butterata era come 
una pesca troppo matura, rugosa e coperta di peluria, e gli 
occhi erano due mondi di dolore personale. Si fece strada 
fino all’altro capo del tavolo, dove le trovarono un posto. 
Piazzò sul bordo una borsetta volgare di paillettes e ne 
estrasse un paio di occhiali da lettura, che si mise sulla 
punta del naso. Sembrava che avesse intinto le labbra nel 
succo di ibisco. Ci sono facce che hanno l’aria di collassare 
dal di dentro al rallentatore, come falesie fatte esplodere 
dagli esperti con la dinamite. Facce che ti ricordano che la 
vita non è quello che credi e che nessuno le sfugge senza 
pagare un prezzo. 

Ma in quel caso la riconobbi, la faccia, come ci si ricorda 
l’immagine di un vecchissimo sogno rimasto nella mente 
per una ragione. E fu reciproco. 

«Tu» mi disse. «Mi ricordo di te. Sei un pessimo 
giocatore, oltre che un guai lo. Me ne hanno raccontate, su 
di te. Ho saputo che di sotto hai vinto con un naturale». 

Il tavolo era tutto orecchi. 

«Eh già» continuò. «Stasera questo qui ha fatto due nove, 
al piano di sotto. L'ho saputo da fonti attendibili». 

I croupier mi guardarono con espressione arcigna; la 
gente mormorò. 

«Qui gira male» sentii una voce. 

«È vero» confermai. «Ho una serie positiva». 

La Nonna sbuffò. 

«Lo dici tu». 

Alzai la voce. 

«Ho una serie positiva. E i soldi». 

Lei sorrise. 

«Vuoi chiedere al capo se puoi andare avanti?». 

«Non devo chiederglielo». 

«Si che devi chiederglielo». 

«Ho i soldi. Ho le fiches. Sta tutto qua». 


Al baccarat è praticamente impossibile barare. La Nonna 
aprì la sua orrida borsetta e ne estrasse un enorme rotolo 
di banconote. La gente si agitò. 

«Non ho paura di questo straniero» sbottò. «Tanto, se 
perdo non mi importa». 

«La signora gradirebbe una coppa di champagne?» 
chiesi. 

Si illuminò tutta e ci scambiammo un sorriso. La mia 
galanteria è arcinota. Anche se la Nonna non amava le 
smancerie, un pizzico di attenzione maschile non le 
dispiaceva. 

«Portatemelo ghiacciato, ragazzi. Voglio giocare un po’ 
con questo genio». 

Guardai l’orologio: le 00.04. Adesso facevo più caso 
all’ora, all'istante esatto in cui giocavo, come se il tempo 
venisse suddiviso e accumulato con più attenzione. Era 
addirittura possibile che stessi diventando superstizioso. 

Arrivò lo champagne: un Pol Roger, infilato in un 
secchiello, il ghiaccio tagliato rozzamente. Né il migliore, 
né il peggiore. 

«Così mi piace» gridò la Nonna. 

«Xie xie» disse dopo un sorso. 

Presto furono distribuite le carte a sette giocatori 
circondati da un numeroso gruppo di spettatori. Si misero a 
mormorare le parole che i giocatori di baccarat macaensi 
mormorano sempre quando ricevono le carte: chui chui 
chui, cioè «soffia soffia soffia». Serve a soffiare via un punto 
da una carta, come quando un giocatore riceve un fante e 
sa che se la seconda carta è un nove vince, e se è un dieci 
perde. Sbirciando la seconda carta di lato non può 
distinguere il nove dal dieci, e così vi soffierà sopra mentre 
la gira. Esiste, in realtà, tutto un gergo legato allo scrutare 
le carte prima di scoprirle e contare il numero dei punti 
visibili dal bordo. Il dieci, per esempio, ha quattro punti 
lungo il bordo e i cinesi lo chiamano say bin, da bin che 


vuol dire bordo. Lotto ha tre punti lungo il bordo e si 
chiama sam bin. 

Lasciai scoprire le carte agli altri e aspettai, finché la 
Nonna si ritrovò un sette. Sembrò compiaciuta, com'era 
ovvio. Sarebbe stata la mano vincente e lo sapeva. Scoprii 
le mie carte: un tre e un due. All’inizio nessuno disse 
niente. Guardai di nuovo l’orologio: erano le 00.25. Per un 
momento la gente si mosse leggermente e poi si fermò, 
come l'erba agitata da un colpo di vento. Le facce tradivano 
una premonizione che non aveva una vera forma e pensai 
che ci volesse una rassicurazione, una convalida da parte di 
una fonte superiore che tutto questo non sarebbe finito 
male; ma quale poteva essere? «Fa cinque» disse la Nonna 
raccogliendo le fiches. Rise, anzi, mentre gli altri giocatori 
si alzavano di scatto abbandonando il tavolo. 

«Come sarebbe contento mio marito» continuò. «Lui se la 
giocherebbe un’altra mano contro l’inglese. Direbbe che 
nessuno perde contro un inglese». 

«Giochiamo?» dissi, gelido. 

«Non ho paura di te e l’ho già detto. Avrai anche dei soldi, 
ma non come mio marito». 

«Vorrei sapere chi è suo marito». 

«Chi è non ti riguarda. Potrebbe comprarsi tutti questi 
casinò messi insieme, se volesse, e loro lo sanno». 

«Perché non è qui?». 

«Volete giocare?» osò il croupier. 

«Zitto, stiamo parlando. Non ci parlo mica tutti i giorni 
con un americano». 

«Sono inglese» la corressi. 

«Stessa roba. Non è cinese o francese. O portoghese. 
Cameriere, portami una sputacchiera». 

Il banchiere si protese verso di lei. 

«Nonna, per chi sputa c’è una multa di sessanta dollari». 

«Io devo sputare. All’inferno la multa». 

Sputò in una ciotola d’argento. 

«Ah, che bello» sospirò. «Mi piace, sputare». 


Mi offrì la ciotola. 

«Non c’è niente come un bello sputo». 

«No, grazie». 

«Vogliamo giocare ancora?». 

Stavo calcolando tra me e me, come un forsennato. 

«Certo» dissi, stizzito. 

«Ce le hai ancora le palle?». 

«Me le sono ricucite addosso» risposi. 

«Bene. Allora sei un'eccezione». 

I croupier mi guardarono con simpatia; avevo commesso 
un errore e loro l'avevano previsto da un pezzo. 

«Uno capace di operarsi da solo mi piace» disse la 
Nonna. 

Ottomila li avevo con me e centomila in camera, ma 
dovevo pagare il conto dell'albergo, che superava la somma 
delle due cifre. Mi sarebbe toccato contrattare con la 
direzione del Lisboa, e chissà cos’avrebbero detto. La 
Nonna aveva ragione, dovevo ritirarmi con un po’ di 
profitto e pagare il Lisboa. Limitare le perdite. Ma non ce la 
facevo; in quel momento ero un porco e amavo la 
porcitudine, la smania di ingozzarsi quando si è vicini al 
trogolo. Rimasi dov’ero e tastai le ultime banconote che 
avevo in tasca; le presi e le porsi a uno degli assistenti. 
Tutti gli ottomila. Rimpiansi di aver lasciato i centomila in 
camera; li avrei fatti fuori in quel preciso momento. L'uomo 
li prese con aria quasi contrita. Conosceva l’odore della 
disperazione e della febbre. Una febbre del Congo, come 
quella di un bianco che si decompone di ora in ora nella sua 
amaca. 

Quando mi diedero le fiches, le suddivisi in quattro 
blocchi. La Nonna fece le sue grosse puntate e il nostro 
gioco fu lento come può esserlo un gioco velocissimo. La 
sua cresta pennuta tremolava proprio sotto la linea del 
fumo aleggiante; di tanto in tanto si girava e infieriva sullo 
champagne. Scoprirono le mie carte: c'erano un due e un 
sette contro il suo baccarat. Gli spettatori si toccarono la 


bocca come se stessero guardando un'esecuzione capitale 
malriuscita e fecero molto più silenzio rispetto a prima. Il 
croupier rivolse un inchino a tutti e due e spinse le fiches 
dalla mia parte. Apparentemente tramortita, la Nonna 
guardò l’orologio e, come tra sé e sé, alzò le spalle 
grassocce, che rollarono brevemente e poi si afflosciarono. 
Una volta doveva essere una donna di notevole bellezza. Il 
fetente guai lo era diventato un vincitore, per un attimo, e i 
vincitori sono sempre interessanti. Questo durò per circa 
tre minuti. La mano dopo la persi e vidi metà dei miei 
ottomila svanire al banco. La Nonna rise tanto forte che i 
camerieri trasalirono. 

«Oh, adesso voliamo!» ruggì. 

Si rivolse agli assistenti. 

«Portatemi fiches per trentamila». 

«Trentamila, Nonna?». 

«Mi avete sentito, ritardati. Vi sembra che abbia preso 
uno zero?». 

Arrivarono le fiches, come carri armati sovietici davanti a 
un villaggio tedesco indifeso. 

«Prego, milord. Apri la linea di credito». 

Naturalmente non ce l’avevo. 

I croupier cercarono di riderci sopra. 

La Nonna si guardò intorno. 

«Non ha una linea di credito?». 

«Preferisco non averla» dissi. 

«Che razza di giocatore sei, se non hai una linea di 
credito? Credevo che ce l'avessero tutti i guai lo». 

«Io no». 

«Che schifo. Se perdi, possiamo giocare solo due mani». 

«Vincerò». 

Fece un sorriso lascivo e mi batté sul braccio con gli 
occhiali ripiegati. 

«Tu hai un sistema» disse. 

«No. Se lo avessi...». 

«Mi stai fregando. È il trucco più vecchio del mondo». 


Disse che tanto non le importava. I soldi valgono poco, ce 
n’è dappertutto, come le formiche. E scorrono, come 
l’acqua del bagno. 

Giocammo; vinsi una mano modesta. 

«Ah!» gridò. «Mi hai fregato». 

E dopo un po’: «È chiarissimo che stai usando un sistema, 
non so cosa. Non riesco nemmeno a immaginare che 
sistema si può usare in un gioco così. È assurdo». 

«Aumentiamo un po’?» chiesi. 

Era una pazzia, ma doveva abbassare la cresta. Stava 
diventando insopportabile. 

«Un po’ quanto, milord?». 

«Quanto vuole». 

Il croupier tentò di farmi cambiare idea. 

«Signore, possiamo continuare con puntate moderate». 

La Nonna reagì con veemenza. 

«Taci, cretino. Ti stai dando la zappa sui piedi». 

Negli occhi del croupier apparve un leggero panico. 

«Signore, come desidera». 

«Posso puntare quanto la Nonna». 

Fanculo, Nonna, avrei voluto dire. 

«Visto?» scattò lei. 

«Punti quello che vuole fino a quattromila» dissi. 

«E poi mi dicono che sei anche un lord. Un lord! L'ultima 
volta che ti ho visto, mi ricordo, eri in quel cesso del Greek 
Mythology. È vero, c'ero anch'io, lo ammetto. Qualche volta 
va anche bene, no? Ci siamo scambiati una bella occhiata. 
Qualche volta se ne cava un po’ di profitto. Ma mi ricordo 
che eri con una ragazza. O lei ti ha abbordato. Sì, ecco, ti 
ha abbordato proprio lì al tavolo. A quelle, con voi, gli basta 
sbattere le ciglia». 

Versai un’altra coppa per lei e una per me. Non mi 
importava più niente di niente. Pensai addirittura di 
raccontarle una frottola sul mio sistema. Prima ero un lord, 
poi avevo un sistema; era come se tutti loro mi stessero 
inventando via via. L'assurdità dell'operazione non faceva 


parte di me, perciò mi lasciai trasportare un poco. Così 
cercai di apparire calmo e noncurante, e misi sul tavolo 
tutte le fiches che avevo. 

I croupier si irrigidirono. 

La Nonna si tolse gli orecchini e li mise nella borsetta. Un 
gesto superstizioso. Vidi muoversi la pala e sentii nelle 
orecchie un ronzio sommesso, un rumore bianco che non 
veniva dalla sala o dalla gente, ma da me. Ero strasicuro 
che avrei vinto subito, perché avevo bisogno di vincere e 
quindi non c’era possibilità di non vincere. Avevo il cuore in 
gola, batteva in un modo insolito, perdeva colpi, sussultava, 
e i bordi delle palpebre mi erano diventati appiccicosi. 
Coglione, mi salì dentro una voce, stupido coglione. Giù 
nella fossa insieme ai vermi. Trattenni la saliva e gli occhi 
nelle orbite; la pala voltò un sei per me e un otto per la 
Nonna, e in un batter d’occhio cieco persi tutto. La luce mi 
si spense nella mente e afferrai il bordo del tavolo. 

«Nonna vince» disse il croupier. 

Mi voltai verso di lei e mi congratulai tristemente. 

«Grazie, giovanotto». 

Raccattò le fiches e le fece mettere via dagli assistenti. 

«Mi sa» dissi «che dovrò tornare a casa». 

Si accese una sigaretta, come per riprendersi. «A casa? 
Che razza di uomo va a casa?». 

«Un uomo sconfitto». 

«Che cretinata. Non ho nessun altro con cui giocare». 

«Ma io devo andare. Devo ubriacarmi». 

«Puoi ubriacarti qui. Oppure va’ a casa, prendi altri soldi 
e ti aspetto. Qui, a questo tavolo». 

Mi alzai dallo sgabello con le gambe che mi cedevano. 

È un'idea folle, pensai. Un’idea meravigliosa. 

«Lo fai?» chiese lei, tutta allegra. 


In quell'occasione casa mia era soltanto a una corsa 
d’ascensore. Superai il Trono di Tutankhamon, sul quale un 


industriale sedeva mezzo addormentato con una birra in 
mano e gli occhi fissi sulla Madre abbandonata. Nei 
corridoi fervevano le transazioni con ragazze dagli occhi a 
mandorla, ma io andai dritto alla mia cassaforte e tirai fuori 
i centomila. Non mi diedi la pena di prendere una busta. 
Vibravo come una corda di chitarra. Nello specchio del 
bagno avevo la faccia esangue. Mi dissi di non andare, di 
versarmi una vodka e finirla lì, sedermi sul letto e lasciar 
stare il malloppo. E così feci per cinque minuti. Pensai di 
scendere alla reception e saldare almeno il settanta per 
cento del mio formidabile conto, cosa che mi avrebbe 
permesso di trattenermi ancora per un paio di settimane 
senza farmi sbattere fuori. Ancora un paio di settimane con 
un tetto sopra la testa. Con quanta velocità mi era crollato 
tutto addosso! Avevo sbagliato ogni calcolo in un raptus di 
piacere prolungato. Adesso mi restavano solo questi ultimi 
centomila e non era molto, di sicuro non abbastanza, ma li 
avrei spesi al New Wing perché non potevo non spenderli. 
Non potevo staccare la corrente della mia irresponsabilità. 
Adesso vinco, pensai. Siamo cinquanta a cinquanta. Vinco, 
torno a casa, mi faccio un bagno e domattina pago il conto. 
Mi coprirò di gloria e sarò assolto. 

Divenne una certezza tale che non avevo nemmeno 
bisogno della mignon di vodka che tracannai per calmarmi i 
nervi. Tornai al New Wing con la mente fredda, come se 
dentro di me un contatore tabulasse elenchi di numeri che 
misuravano l'intensità della mia determinazione. 

La Nonna mi stava aspettando. Ormai era ben carica di 
champagne e i camerieri le stavano portando ostriche e 
stuzzicadenti. Aveva l’aria un po’ più sfatta. 

«Finalmente» biascicò. «Dove sei stato?». 

«Cammino piano». 

Tenevo i soldi come una specie di palla di carta che 
dovetti porgere con due mani, come spazzatura. 

«È tutto?». 

«Tutto». 


«Meglio» disse la Nonna. «Siediti». 

E così feci, risistemandomi il cuore. 

«Ora che siamo comodi,» continuò la Nonna «possiamo 
giocare un po’. Sono morta di noia mentre ti aspettavo. La 
noia non la sopporto». 

«Benissimo». 

Infilai i guanti gialli. 

«Sono pronto» dissi. «Pronto come l’acciaio, diceva mio 
padre». 

«Gioco!» sbraitò la Nonna rivolta al croupier. 

Il sabot entrò in azione dopo che misi mezzo malloppo 
sulla prima scommessa. Perché lo feci, non saprei. 
Cominciavo a sentirmi fortunato, e quando la Fortuna si 
avvicina lo si capisce. Persi. La Nonna ordinò un’altra 
bottiglia e prima di proseguire aspettammo che fosse 
stappata e servita. 

«Io adoro perdere» disse con levità. «Una volta ero 
arrabbiata con mio marito, l’ho portato all’Hong Fak e ho 
perso cinquecentocingquantamila dollari in dieci minuti. 
Dovevi vedere che faccia aveva. Ho gongolato per un 
anno». 

Avrei dovuto dividere i restanti cinquantamila in due 
mucchi e puntarli separatamente, ma avrebbe voluto dire 
perdere la faccia davanti alla Nonna, e qualcosa in lei lo 
rendeva assolutamente inconcepibile. Sarebbe stato un 
suicidio morale. 

Perciò misi giù tutti i cinquantamila. Quel gesto 
sconsiderato mi liberò da mesi di stagnante indecisione. 
Passai il Rubicone. Forse negli ultimi quattro anni ero 
avanzato verso quell’unico, limpido momento: bisogna 
sempre essere in cammino verso un momento finale, una 
rivelazione, e quando arriva ti blocca sui tuoi passi. 
Potrebbe essere questo: la sparizione completa. Rimasi a 
fissare la pila di fiches, e molte cose mi attraversarono la 
mente intanto che la Nonna preparava la contropuntata. 
Rividi il mio passato in mille immagini simultanee. Forse 


tutta la vita è la preparazione a un momento come questo, 
quando vedi tutto in un colpo solo: le città, i paesaggi, gli 
amori estinti. Vedi i momenti magnifici contrapposti a quelli 
ridicoli e ti rendi conto che non sono diversi. Vedi i tuoi 
reati minori esposti in una fila ordinata, dove l’uno porta 
all’altro. Vedi strade polverose e parchi oziosi dove hai 
sprecato la metà dei tuoi preziosi momenti. Ormai che 
importanza avevano? Stavano per essere annientati, e io 
cancellato con loro. 

Andando avanti veloce, mi chiesi che cosa avrei fatto in 
caso di sconfitta. Sarei rimasto senza un soldo. Aspetta; c’è 
ancora tempo. Togli una fiche e tienila da parte, per 
sicurezza. Almeno ci pago la cena. Hamburger deluxe con 
patatine fritte e un bicchiere di Merlot dello Yunnan. 
Allungai la mano e tolsi una fiche, poi due. La Nonna se ne 
accorse subito e mi scoccò un’occhiata crudele. Aveva 
capito: due fiches bastavano per pagare la cena e una 
bottiglia di vino. Me le infilai in tasca e il croupier mi fece 
un cenno comprensivo. 

Finì tutto in un momento. Quando seppe che aveva vinto, 
la Nonna si limitò a stringere le labbra. Alzò la coppa e 
tracannò lo champagne. In parte voleva ancora perdere, 
distruggere il marito, eppure stasera non aveva questo 
genere perverso di Fortuna. I venti erano dalla sua parte. 
Mi domandò se anch'io volevo un bicchiere e dissi: «Ma sì, 
comunque sono spacciato; tanto vale fare il pieno». 

«Su, di’ un po’ di parolacce» fece. 

«Zou gel!». 

«Meglio. Domani vincerai». 

«Domani dormo». 

Le portarono le valigie di soldi e mi guardò con aria 
civettuola. 

«Fanno molta impressione quando te li portano nelle 
valigie». 

Sai come si dice «pompino» in mandarino? pensai. 
Abbattere il jet. 


«Ti va di portarmi a cena?» chiese. 

Dovetti inventare una scusa lì per lì. 

«Mi aspettano a Coloane» risposi. 

Parve sinceramente delusa. 

«Ah. E non posso convincerti a disdire?». 

«Stasera non sono fortunato. È una di quelle sere». 

«Se hai bisogno di soldi...». 

Le brillarono gli occhi, di pura malizia. 

«Ho sempre bisogno di soldi» dissi cupamente. 

Rise a lungo e forte. Sfregai le due fiches nella tasca 
destra fra le dita sudate. 

«Posso prestarti qualche migliaio?». 

Alzai una mano e dissi imperiosamente: «Non è 
necessario». 

Scesi dallo sgabello e lei anche. I croupier ci fecero 
l’inchino e ci ringraziarono. Annuii con un'espressione di 
severa noncuranza. Ero senza un soldo, ma provavo una 
sincera soddisfazione nel non darlo a vedere. 


Mi congedai garbatamente da lei nell’atrio del Lisboa. 
Non avevo idea di che ore fossero e gli orologi dietro il 
banco della reception sembravano tutti sballati, come se ci 
volessero mentire apposta. La Nonna portava le tre valigie 
gonfie di soldi, che le facevano quasi perdere l’equilibrio. 
Rise e fece una piccola pantomima; lì la conoscevano tutti. 
Il pensiero che tutti quei soldi in realtà erano miei mi dava 
ai nervi, e forse sarei stato capace di un gesto avventato. 
Mi disse di andare a dormire un po’, e che ci saremmo 
rivisti la sera dopo; ma ovviamente non sarebbe successo. 
Avrei avuto altri programmi. 

La lasciai sulla porta e la guardai scendere vacillando sui 
gradini verso i taxi in attesa. Volevo ucciderla. Allora mi 
voltai, tornai su al New Wing e cambiai le due fiches senza 
che nessuno mi notasse. Mi fruttarono circa quattrocento 
dollari di Hong Kong: non molto, ma almeno un pasto al 


Noite e Dia. Mi diressi all’ascensore per fare proprio 
quello, ma mentre lo aspettavo iniziai a ripensarci. 
Quattrocento non erano molti per giocare, ma se avessi 
vinto una mano avrei potuto raddoppiarli e rigiocare. In 
cinque minuti avrei guadagnato abbastanza per mangiare 
una settimana. Ci riflettei: perché buttare l’unica risorsa 
che mi era rimasta in un piatto di costolette d’agnello fritte, 
quando potevo usarla subito per garantirmi una settimana 
di costolette d’agnello fritte? Il casinò si stava svuotando e 
nessuno di cui mi importasse qualcosa avrebbe notato la 
mia magra scommessa. Agli assistenti avrei detto che era 
una sciocchezza, una cosa tanto per fare. Si accettano tutte 
le puntate, anche quelle infinitesimali. Quando arrivò 
l'ascensore e il pulsante si illuminò, esitai. Mi scattò dentro 
qualcosa e non riuscii a varcare le porte aperte. Rimasi lì, 
paralizzato, limitandomi a fissare la cabina vuota. Quindi mi 
voltai e rientrai con calma nel casinò. 

Andai al primo tavolo e mi sedetti fra i pochi astanti. 
Puntai tutte e due le fiches e persi. 


Tornai in camera e caddi sul letto sfatto. Non riuscivo a 
pensare. Quando mi svegliai dopo un’ora di sonno 
tormentato, setacciai la suite alla ricerca di banconote 
dimenticate. Mi era venuto in mente che quella sera c’era 
la festa di un casinò allo Hyatt di Coloane e potevo 
chiedere un prestito a qualcuno, magari a uno di quelli che 
poche ore o pochi giorni prima l'avevano chiesto a me. Se 
ero fortunato c'era Solomon, e potevo farmi rimborsare. 
Dio sa se mi doveva dei soldi. C'era anche un inglese, un 
certo Adrian Lipett, che un mese prima si era fatto prestare 
cinquemila e che non avevo più rivisto. Se ero fortunato, e 
ammesso che se la passassero bene, potevo recuperare 
qualcosa, schiarirmi le idee e vedere com’ero messo: forse 
sul ghiaccio sottile in procinto di spaccarsi, ma non si 
poteva mai sapere e valeva la pena di fare un tentativo. 

Mi vestii dopo aver trovato qualche biglietto da cento 
sotto il letto e in bagno, quindi andai a prendere un taxi. 
Attraversando la sopraelevata vidi la luna sull'acqua, e 
quando passammo da Taipa l’auto vibrò sotto le raffiche di 
vento. Era molto più presto di quanto credessi, neanche 
mezzanotte, e mi venne l’idea ridicola di aver dormito per 
ventiquattr'ore, e che adesso era la notte dopo. Le strade 
erano deserte. Accanto a noi si snodavano le colline 
boschive di Coloane; la luna spuntava tra gli alberi agitati. 
Allo Hyatt, la spiaggia a mezzaluna era ravvivata da grandi 
onde e le reti da pallavolo dondolavano avanti e indietro. 
Anche le lanterne cinesi delle terrazze dell’albergo 
oscillavano nelle folate del monsone. 

Nello spiazzo sul davanti avevano messo un tendone con 
un piccolo palcoscenico; al bar del primo piano, un grande 


monitor trasmetteva un concerto dei Rolling Stones. I 
clienti americani stravaccati nelle poltrone di pelle insieme 
alle loro amanti cinesi parlavano di come Jagger non 
dimostrasse la sua età, di quanto fosse agile, e la cosa li 
faceva sperare tutti in segreto. Dai soffitti pendevano 
festoni con lunghi nastri dorati; l'anno del topo era alle 
porte. Fuori si accesero le luci sul palco e vi salì una 
violinista cinese; con impeccabile tecnica classica, la 
ragazza si lanciò in alcuni brani da Riverdance. Mi infilai 
tra la gente alla ricerca dei miei compari di manovre e 
presto raggiunsi il bar del primo piano, con la terrazza 
affacciata sulla baia. Gli americani erano arrivati in forze: 
marcantoni del Nevada in completo di Singapore e cravatta 
di Ferragamo. Non mi notarono perché il perdente ha 
sempre una certa inconscia invisibilità. 

Avanzai in mezzo a loro finché adocchiai Solomon 
McClaskey, che reggeva l’alcol meglio di tutti i cinesi che lo 
circondavano, e gli feci segno di seguirmi sulla terrazza. Il 
gruppo faceva scoppiare petardini e mangiava porchetta. 
All’inizio finse di non vedermi, poi non poté più fingere e 
con riluttanza si staccò dal suo divano e dal suo gimlet. 
Uscì, cauto, sulla terrazza, dove eravamo soli per via del 
tempo inclemente, e notò subito la preoccupazione sulla 
mia faccia. Il vento fischiava; dovetti sforzarmi per farmi 
capire. Dissi che mi servivano i soldi che gli avevo prestato. 
Ero in una situazione rognosa e avevo bisogno di tutti i 
kuai. Dissi che al suo tavolo c’era ogni ben di dio e che 
doveva aver fatto il colpo in un casinò, per quanto la cosa 
non mi riguardasse. Volevo solo indietro i miei quattrini tali 
e quali. Lo dissi cordialmente, senza incalzarlo, spiegando 
la situazione e aggiungendo che era uno di quei giorni. Uno 
di quei giorni maledetti che ci devono sempre piombare 
addosso. 

«Hai avuto una brutta serata ai tavoli?» chiese con calma. 
«Ti sono vicino, fratello, ti sono vicino». 

«Succede». 


«Eh sì, succede». 

«Meno male che capisci». 

«È che non è un bel momento neanche per me. Non farti 
ingannare dal tavolo: paga il vecchio Hong e io mi ci sono 
piazzato, sai. Ho avuto anch'io una serata un po’ 
accidentata. Sono andato al Venetian e ho fatto solo 
disastri. Mia moglie mi ha urlato dietro per tutti i soldi che 
ho perso. Non me lo aspettavo, come puoi immaginare. 
Credevamo tutti che tu stessi andando a gonfie vele. Ma 
cosa ti è successo?». 

«Non importa. Mi servono un po’ di kuai». 

Gli prese un'aria di panico. 

«Non vado mai alle feste pieno di bigliettoni. Non che ne 
abbia, ma se li avessi non li porterei a una festa così. Avrei 
il terrore di spenderli tutti in donne». 

«Solomon, dammi solo la metà di quello che ti sei portato. 
Non fare lo stronzo. Non costringermi a vuotarti le tasche». 

«Non ho problemi a vuotarle» ribatté, altezzoso. 

Ma non l'avrebbe mai fatto. 

«Solo cinquecento» dissi. 

«Non posso, ho solo trecento». 

«Centocinquanta?». 

La mia voce era stridula. 

«Posso darti trecento» azzardò, sentendo che sarebbe 
stato disdicevole non darmeli. 

«Sarà meglio, perché non ho di che pagare il taxi per 
tornare». 

«Cristo, Lord Doyle. Ti hanno proprio spennato?». 

«Spennato e arrostito. Hai presente, no?». 

«Mi sa di sì». 

Si mise le mani in tasca. Sapevo che le banconote che 
aveva con sé erano di un taglio troppo grande per poterle 
tirar fuori senza sputtanarsi, quindi doveva trovare un 
diversivo. 

«Ti offro da bere» disse. «Torno in un attimo. Cosa 
vuoi?». 


«Bloody Mary». 

«Ti faccio fare una bomba». 

Furioso e impotente rimasi ad aspettare, guardando 
attraverso le porte di vetro se arrivava Lipett, fra i tanti 
debitori che avevo. Da quella caccia ai crediti non stavo 
cavando niente, ma non avevo dove andare e dovevo 
continuare. Dopo un tempo infinito Solomon tornò con due 
Bloody Mary e li buttammo giù troppo in fretta; intanto 
cercavo il modo per uscire dal mio guaio, e lui cercava il 
modo di darmi meno soldi possibile. 

«Come sei messo?» domandò. 

«Sono fritto». 

«Hai perso tutto?». 

«Tutto». 

«Scappi?». 

«E dove vado?». 

Alzò le spalle. 

«In Mongolia?». 

«Non ho pagato il conto dell’albergo. Verrebbero a 
prendermi. I cinesi, verrebbero a prendermi». 

«Già. Come prospettiva non è il massimo». 

«Devo tirarmi fuori giocando». 

«Come, giocando?». 

«Sì» dissi. «Giocando. Non ho alternative». 

«Non ne esci, giocando». 

«Perché? Ci sono entrato così, no?». 

Una logica stringente. 

«Ma se la prossima volta perdi?». 

Si stava rendendo conto che ci eravamo scambiati le 
parti: adesso sarei stato io a giocare i soldi che mi dava lui. 
Nessuno di noi due ricordava più di chi fossero veramente 
quei soldi o di chi fossero stati in partenza. Erano solo 
soldi, come fluidi trasmessi fra animali. Cose eterne. Ma noi 
certo non lo eravamo, eterni. 

«La prossima volta non perdo. Se perdo, sparisco». 

Si mise a ridere. 


«Sparisci?». 

«Potrei. Perché n0?». 

«Non fare sciocchezze, eh, Freddy?». 

Si frugò in tasca. Gli si era spezzata un po’ la voce; 
probabilmente la mia disperazione si vedeva tutta. 

«Non puoi ridarmi i cinquemila?» dissi con ansia. 

«Mi servono per sopravvivere nei prossimi giorni. 
Saranno duri, i prossimi giorni». 

«Con cinquemila non vai da nessuna parte». 

«Lo so, ma me li devi». 

«Se te ne dessi duemila?». 

«Tremila e cinque». 

«Tremila. Facciamo tremila. Ma mi sto svenando». 

«È sempre meno di mezz'ora con una di quelle puttane». 

I tremila furono tirati fuori e passati di mano come 
l'eroina, che non si deve far vedere. 

«Ci vivo due giorni» dissi. 

«Non li giochi?». 

«Ci mangio e basta». 

Ed era la verità. In quel momento, se non altro. 

«Allora mi puoi invitare a cena da Fernando. Possiamo 
andarci a piedi». 

«Ti ho già offerto la cena l’altra sera». 

«SÌ, perché avevi i soldi. Come ce li hai adesso». 

«Mi hai dato tutto?». 

«Assolutamente tutto». 

«Che bugiardo maledetto». 

«Non rimango a zero per te, ma è vero». 

«Sei peggio di quei maiali lì dentro». 

Si voltò a guardare. 

«È assurdo pensare che li manteniamo noi» osservò. 

«Non importa. Credo di riuscire a offrirtela, la cena». 

«Doyle, è solo Fernando’s. Non propongo niente di 
lussuoso». 

«Questo lo dici tu». 


Scendemmo dov'era il palco e mi entrò nei polmoni il 
fumo dei sigari; vedendo la violinista cinese mi venne 
voglia di restare. Forse mi ero illuso, immaginando di poter 
far parte di quel mondo. Chi ero io? L'insetto sul fondo del 
bicchiere. I boss della criminalità cinese si abbeveravano a 
una zuppiera di punch distribuito con una coppa d’argento 
da una ragazza in abito di raso, e toglievano le fettine 
d'arancia dal bicchiere con le dita bagnate. Sotto le luci 
c'erano leoni di plastica rossa che oltrepassai pensando ai 
miei tremila e a come usarli prima che tutte le luci della 
mia vita si spegnessero col botto. 

Solomon mi precedeva, sicuro di sé. Quando fummo fuori 
dal vento si accese un sigaro. Nel sentiero che portava in 
spiaggia fischiavano i ginepri martoriati. 

«Non so neanche perché sono venuto qui stasera» disse 
con disinvoltura. La punta del sigaro accesa faceva luce sul 
cammino. «Pensavo di prendermi una ragazza e poi non 
l’ho fatto. Una ha detto che sono un taccagno». 

«Lo sei, infatti». 

«Spiantato sì, ma non taccagno». 

«È chiaro che non sei uno spiantato». 

Arrivammo in spiaggia. Le luci del villaggio all'estremità 
opposta erano nitide e camminammo nella loro direzione 
oltrepassando le reti da pallavolo flagellate dalla schiuma 
furibonda del mare. Fernando’s era pieno di famiglie 
macaensi; ci sedemmo in fondo alla sala, lontani dalle TV, e 
ci lanciammo sui piatti di bacalhau assado e sulle bottiglie 
di Periquita. 

Solomon si infilò un tovagliolo nel colletto e dichiarò la 
sua solidarietà con la classe operaia portoghese che aveva 
creato quel posto e che ora, in Asia, non esisteva più. Un 
vero peccato. Finì la prima bottiglia e ne ordinò subito 
un’altra. Cercai di dargli un limite pensando nervosamente 
all'incipiente buco nei miei tremila, ma com’è ovvio lo 
scopo era proprio fare un bel buco nei miei tremila. Beveva 
a grandi sorsate morbide, come se non contasse tanto il 


vino quanto arrivare oltre, nel punto più lontano. Quando fu 
alticcio confessò che la settimana prima aveva perso, e poi 
nel weekend aveva avuto un piccolo recupero. 

«E la cosa più fantastica sono i sogni che ho fatto in 
queste ultime notti. Gli spiriti stanno cercando di dirmi 
qualcosa». 

«Davvero?». 

«Si. In un sogno ero in macchina con altri due giocatori e 
andavamo in un paesino spagnolo. Non per giocare; 
mangiavamo, bevevamo e cercavamo un parcheggio. 
All'improvviso uscivano dal nulla degli elicotteri-droni con 
le pale bianche di plastica e ci seguivano fino a un bar 
squallido. Ci sedevamo, i droni sparivano e i vecchi si 
mettevano a cantare antiche canzoni in spagnolo. Poi si 
sono accese tutte le luci del paese. Non so cosa voglia dire. 
Secondo me vuol dire che la mia sfortuna sta per finire». 

Alzò una mano. 

«Cameriere, un’altra bottiglia». 

«Solomon, è la terza». 

«E allora? Tanto paghi tu. Dobbiamo festeggiare il tuo 
schianto sulla Terra. Il tuo volo imminente per la Mongolia. 
Magari non ti vedrò mai più». 

«C'è poco da scherzare». 

«E la stanza come la paghi? Non lamentarti del conto con 
me, se non sai come pagare la stanza». 

«Devo vincere». 

«Ma per un po’ sei andato alla grande». 

«Per un po’ andiamo tutti alla grande. Avrei dovuto 
mollare quand'ero sopra. Il problema era che...». 

«Non eri abbastanza sopra per mollare». 

«Proprio così». 

Sospirò. 

«Non si è mai abbastanza sopra per mollare». 

«Però» continuai «io voglio mollare. Devo tirar su un 
mucchio di soldi e mollare. Voglio solo questo». 

«Non molleresti mai». 


«Lo farei sul serio. Devo». 

«Lo pensiamo tutti. Come dicevamo prima». 

Dopo una pausa sgradevole fece: «E dove andresti?». 

«Non lo so. Nel continente. Bisogna pur trovare un posto 
per morire». 

«Non sei pronto per morire. Ti rimane un capitolo». 

«Un capitolo?». 

«O almeno qualche riga». 

Mi rassegnai e smisi di preoccuparmi dei tremila. 
Ordinammo altri piatti. Ostriche, anelli di cipolla, dim sum 
della tarda sera a base di frutti di mare, sardine. 
Ordinammo grappa e crème-caramel. Solomon suggerì di 
finire tutta la bottiglia di grappa. Dietro i miei occhi 
iniziavano a concentrarsi le lacrime, a gocciolarmi nel naso, 
ma le trattenni e lo assecondai. Mi era venuto in mente che 
al mio ritorno al Lisboa potevano arrestarmi. Arrestarmi e 
rimpatriarmi. Succede di continuo ai giocatori sfortunati. 

«Ho appena letto una cosa terribile sul giornale» disse 
Solomon. «A Bangkok hanno trovato una testa appesa al 
ponte di Rama VIII con una corda da alpinismo, 
seminascosta da un sacchetto di plastica bianco. C'era la 
foto sul “Bangkok Post”. Una testa umana che dondolava al 
vento, con la gente incredula che la guardava dal ponte. 
Era la testa di un bianco, e sui tabloid si ventilava che fosse 
stata un'esecuzione mafiosa. Poi la scientifica ha stabilito 
che era di un architetto italiano di cinquantatré anni che se 
la passava male. Era stato cacciato da un alberghetto lì 
vicino, aveva il cancro allo stomaco e aveva deciso di 
impiccarsi. Ma essendo un po’ sovrappeso, nella caduta il 
corpo si è staccato e la testa è rimasta penzoloni nel 
sacchetto di plastica; una fine da incubo, dicevano, per un 
uomo di grande sensibilità e cultura che aveva lavorato col 
grande architetto milanese Cacciarli. I suoi amici in Italia si 
sono dispiaciuti per la sua morte, ma nessuno sapeva cosa 
ci facesse in Asia. Fra senza un soldo. Dal passaporto si è 
visto che vagava da un paese all’altro; gli amici hanno detto 


che viaggiava perché amava l’arte orientale. Prima di 
decidere di sparire devi vedere quella testa appesa alla 
corda». 

«E cosa mi direbbe?». 

«Ti direbbe di aspettare. Non hai il cancro allo stomaco 
come quel poveraccio di Maurizio Tesadori. Non sei allo 
stremo». 

«Invece sì» dissi, deciso. «Sono allo stremo». 

«No che non lo sei. La notte è lunga e giovane. Se dopo 
cena ti rimane un migliaio, prova a puntarlo al Fortuna. I 
ragazzi dicono che questa settimana ha pagato molto 
bene». 

«Non posso spendere lì gli ultimi mille. Sei impazzito?». 

«Certo che puoi. Vincerai. E poi, cosa cambia se non li 
spendi? Non bastano per farci niente». 

«Specialmente dopo sei bottiglie di grappa». 

«Abbassa la voce, milord. Salviamo le apparenze. 
Fumiamoci un sigaro e andiamo a sdraiarci in spiaggia 
come i barboni. Tanto non chiamano mai la polizia. La 
grappa ti ha rilassato. È stata utile». 

Uscimmo nella notte agitata, dove tutto sembrava 
muoversi con il vento. Rami e lattine che rotolavano sulla 
sabbia e sbattevano contro i muri; le reti da pallavolo 
semidistrutte. Da mesi avevo dimenticato la natura, 
vivendo nel mondo chiuso dei casinò, nel sistema delle 
carte e dei soldi. Fu sconvolgente sentire l’aria di mare e il 
chiaro di luna senza la mediazione della luce elettrica, dei 
neon e del richiamo del sesso. 

Mi distesi sulla sabbia e Solomon si distese accanto a me 
col suo fare disincantato. Parlammo dei rispettivi padri, che 
non avevamo conosciuto granché ed erano stati entrambi 
sfortunati. Uomini sfortunati generano figli sfortunati. 
Nulla sembrava turbare Solomon, nella vita: né la buona né 
la cattiva sorte, e nemmeno la cattiva sorte del padre, un 
pilota della Continental che aveva perso tutte e tre le mogli 
a causa dell’alcolismo. Gli era scivolato via, alla fine faceva 


lo stesso. Come l'America, disse. Lo avrebbero sepolto nella 
nuda terra, e non gli importava. Qualcuno doveva pur 
finirci, sottoterra. Non in Cina, però, dove nessuno capiva 
la nobiltà della miseria. I suoi debiti avevano superato il 
milione di dollari di Hong Kong; sua moglie glieli aveva 
saldati e lo aveva obbligato a firmare un contratto nel quale 
si impegnava a non giocare mai più, ma ovviamente non 
era servito a niente. La dipendenza è un destino; da quel 
punto di vista eravamo uguali, e vicino alla sua storia la 
sfortuna di mio padre pareva quasi rassicurante. Mio 
padre, ligio e predestinato, sempre agli ordini di qualcuno 
finché non era finito sottoterra troppo presto, 
stupidamente. 

«Domani» disse «gioco tutto il giorno al Venetian e 
rivinco i centomila che ho perso la settimana scorsa. 
Vedrai». 

Voleva chiaramente tornare alla festa dello Hyatt, che 
sarebbe andata avanti fino a tardi con ragazze, coca e altri 
divertimenti senza i quali, aggiunse, la vita sarebbe stata 
insopportabile. Cosa volesse cavarne non lo capivo, ma 
dovevo lasciare che se lo andasse a prendere. I piaceri 
della vita e della carne, i piccoli vantaggi riservati a chi è 
simpatico. Non lo potevo biasimare. Tornammo all'albergo. 
La musica di Riverdance non mi calmò le ansie. Mi venne 
per un momento la tentazione di scovare l’inafferrabile 
Adrian Lipett, ma ormai sapevo in anticipo che mi sarebbe 
sfuggito con la sua consueta abilità, che mi avrebbe fatto 
fesso.  Iniziavo a sentirmi trasandato, un barbone 
intrufolato a una festa, e appena uno si sente così deve 
battere in ritirata. Fuori dall’ingresso principale vidi un taxi 
e Solomon mi abbracciò: ero sicuro di non voler entrare? 
«A fare che?» domandai. «A schiacciare il naso contro la 
vetrina?». 

«Già, capisco» disse ridendo. 

In mezz'ora fui a Macao, e non avendo niente di meglio 
da fare decisi di andare al cinema e di riflettere. Entro 


l’alba avrei preso una decisione, dopodiché sarei salpato 
verso il nulla. In ogni caso, quello che avevo in tasca non 
era abbastanza per giocare. 


Andai in un bar vicino al Landmark Hotel e mi predisposi 
alla tranquilla neutralità dell’ubriachezza totale mediante 
brandy cinese. Il bar si chiamava Jilted, e sul fondo aveva 
una specie di tiro a segno dove i clienti potevano attaccare 
le foto dei loro ex amanti e lanciarvi contro bicchieri di 
birra. Una ragazza russa in lacrime stava facendo proprio 
questo. Mi lasciai inondare dal ricordo di Dao-Ming, ma 
presto di quel ricordo rimase molto poco. Dietro i vetri 
oscurati, i primi baluginii dell'alba rimbalzavano dai bordi 
metallici delle strade, dalle vetrine piene di adesivi e dalle 
saracinesche dei negozi di computer; l’odore rancido di 
tutte le notti trascorse mi penetrò di nuovo nella testa e me 
la fece dolere. Mi domandai se fosse il caso di tornare in 
albergo e bere gratis la vodka del minibar che non avevo 
pagato, e a rifletterci sembrava niente male come idea, 
perché il Jilted non era precisamente economico. Non c’era 
altro posto dove andare: alla fine mi venne l’idea balzana di 
prendere la mia roba - come se ne avessi -, andare al 
terminal dei traghetti e spostarmi a Hong Kong. Non c’era 
un motivo, era solo qualcosa da fare. 

Quando tornai al Lisboa quelli della reception non 
alzarono nemmeno la testa, perciò salii in camera senza 
farmi notare. Vi rimasi meno di cinque minuti, presi due o 
tre cose, come un orologio da polso e un impermeabile 
leggero, e lasciai il passaporto nel cassetto della scrivania, 
dov'era rimasto indisturbato per mesi. Chiusi le tende, 
lasciai accesa la luce del bagno ma spensi le altre. Mi 
fermai un momento al centro della stanza e osservai il 
ridicolo habitat che per tanto tempo avevo reso mio, 
chiedendomi se fosse anche solo possibile abbandonarlo 


come un oggetto di scena ormai inutile. Mi voltai e decisi di 
non pensarci. Scesi in impermeabile e scarpe scamosciate, 
sperando di uscire nella stessa forma anonima con la quale 
ero entrato. E infatti nessuno si accorse di me. 

Andai al terminal a piedi; una piccola folla immusonita si 
era già raccolta per il primo traghetto. Gli uomini 
fumavano. Il cielo si era rannuvolato e per un po’ sembrò 
che all'ultimo minuto potesse mancare l'autorizzazione per 
andare al largo; i monsoni incombevano all’orizzonte. Alle 
sei e mezza iniziammo a imbarcarci e mi sedetti davanti, 
fra vecchi imbacuccati come nel pieno di un inverno 
europeo, e partimmo: i piccoli giocatori che si erano 
fermati tutta la notte, qualcuno delle pulizie, un po’ di 
turisti frastornati e Lord Doyle, a beccheggiare su onde 
minacciose in vista delle montagne verdi del Mar Cinese 
Meridionale, che sono sempre delicate e nitide come 
monumenti scolpiti nella giada. 

Mi sedetti vicino al finestrino e ripensai alla serie delle 
mie perdite, còlto da una sorta di incredulità perché 
andavano, secondo me, contro la legge statistica delle 
probabilità. Mi avevano fregato, ma non c’era modo di 
tornare indietro. 

I buddhisti credono che l’aldilà si divida in sei mondi. C'è 
il mondo dei deva, gli dèi beati; il mondo degli animali e 
quello degli umani; il regno degli asura, i semidei; quello 
dei preta, o gli spiriti affamati. Sotto a tutti c’è il mondo dei 
naraka, cioè l’inferno. 

Ogni mondo riflette le azioni della vita precedente. Quelli 
che rinascono come spiriti affamati sono stati molto avidi, 
mossi dalla bramosia. I loro bisogni insaziabili sono 
rappresentati dal collo lungo e il ventre gonfio. Soffrono 
continuamente la fame e la sete, che non possono saziare 
né estinguere. Sono esseri soprannaturali e quindi soffrono 
molto più di noi; la loro fame è mille volte più intensa della 
nostra, e così la loro sete. 


Per i cinesi il mondo degli spiriti affamati è simile 
all'inferno dei cristiani. I suoi abitanti hanno la bocca delle 
dimensioni di una cruna d’ago e lo stomaco come una 
caverna. I taoisti credono che gli spiriti affamati non 
abbiano trovato in vita ciò che occorreva loro per 
sopravvivere; sono gli spiriti dei suicidi e di chi ha avuto 
una morte violenta. 

E aspettano di reincarnarsi, come tutti gli altri. «Il Sutra 
degli spiriti che interrogano Mu-lien» parla di un indovino 
disonesto che rinasce come spirito affamato per molte vite. 
Nel settimo mese lunare del calendario cinese, gli spiriti 
affamati vengono fatti uscire dall’inferno e vagano liberi in 
cerca di cibo e intrattenimento, e ad accoglierli c’è il loro 
Festival. Gli altari sacrificali ospitano il bodhisattva 
Ksitigarbha, vassoi con offerte di pesche e torte di farina di 
riso, e dicono che gli spiriti affamati vogliano mangiare 
proprio quello, come se i mortali lo sapessero, quando in 
realtà sugli spiriti non sanno un bel niente. 

Pensavo a tutto questo quando mi alzai, raggiunsi la porta 
anteriore e scrutai fuori nella pioggia: l’aliscafo si inclinava 
leggermente al vento e il personale di bordo coi mantelli 
impermeabili si sforzava di avvistare i grattacieli, il profilo 
di cristallo del capitalismo che ci riempie di consolazione e 
di terrore. Mi avvicinai alla ringhiera e mi spostai nella 
parte posteriore, dove c’era una specie di piattaforma; mi 
ressi con le mani bagnate osservando le montagne che 
rimpicciolivano sul continente, dove si vedevano grappoli di 
case bianche, strade tortuose e piccoli campi di girasoli. 
Quella terra che avevo sempre attraversato senza mai 
esplorarla. Un paradiso lontano chiamato «Cina», 
considerato un inferno in Terra, ma più probabilmente una 
via di mezzo. Se mi fossi gettato in mare in quel momento, 
magari il mio umano istinto di sopravvivenza mi avrebbe 
obbligato a nuotare fino a una spiaggia, pronto per essere 
prelevato dalle Guardie Rosse. O forse avrei avuto la forza 
interiore per restare sott'acqua. 


Dovevo aver tentennato per troppo tempo: il momento 
era stato effimero, e mentre dentro di me diventavo nero e 
vibrante, e mi preparavo a saltare dalla piattaforma per 
andare incontro a una lunga onda color canna di fucile che 
pareva seguire l’aliscafo, il suono di una sirena da nebbia 
mi riportò a una normale consapevolezza. Mi voltai e a un 
tratto vidi i grattacieli di vetro e acciaio penetrare una 
cappa di foschia stazionaria, uno spettacolo wagneriano di 
puro orrore che travolse ogni mio futile pensiero. La 
sorpresa fu tale che arretrai dal precipizio e trattenni il 
fiato. 

Tanto bastò a sprecare l’occasione, e poi passammo 
Sulphur Sound e fu troppo tardi; eravamo ormai troppo 
vicini agli ingranaggi della vita. 


Il terminal dei traghetti era come al solito: un 
pandemonio di pendolari con gli occhi sbarrati, cibarie e tè. 
Uscii direttamente nel traffico sotto la pioggia e attraversai 
Connaught Road. Non avevo l'ombrello e dopo un po’ mi 
inzuppai, arrancando fra i grattacieli di Wing Lok, lo Hing 
Yip Center e il Tung Hip e il Mandarin Building di Bonham 
Strand. Sembravano tutti familiari e completamente nuovi 
al tempo stesso, come oggetti lasciati in una stanza 
abbandonata dopo aver spento le luci e chiuso la porta 
settimane prima. Poi si torna e si ritrova tutto com'era. 
Camminai, avvilito, verso il Pemberton e la Kai Fung 
Mansion, come una mosca appiccicata in un barattolo di 
marmellata, e la mia mente non correva davanti al corpo 
come di norma, ma lo seguiva da lontano. Nomi inglesi noti, 
sempre consolatori: Wellington, Queen's Road, Gough, 
Aberdeen, Cleverly. E quindi sull'autobus giù per 
Wellington Street, poi Aberdeen Street, il parco giochi Sam 
Ka Lane, dove qualche moccioso scontento dava del filo da 
torcere alle bambinaie fradicie, e più avanti sulla via che 
prendeva il nome, immagino, da Lord Elgin, il ladro di 


marmi. La Elgin va avanti all'infinito e c’è un Elgin Building 
e un palazzo chiamato The Elgin e in fondo l'imponente, 
brutale Sacred Heart Canossian School; là nelle notti calde 
prendevo un gelato e mangiavo da solo, unicamente per il 
nome. Ma il cuore di Elgin Street sono le scale mobili e i 
tapis-roulants che salgono fra i palazzi e i ristoranti 
turistici, nessuno dei quali è cinese, e arrivano fino alle 
montagne, su piattaforme sopraelevate e verso le silenziose 
vie residenziali delle alture. I nottambuli attaccati ai 
corrimani in movimento, che guardano i vicoli in basso. 
Una sensazione di feste interrotte e abbandonate via via 
che la gente va a casa. Ho sempre pensato che sia il miglior 
modo di muoversi in una grande città, su un nastro in 
movimento a passo d’uomo, tutti alla stessa velocità e 
quindi senza mai urtarsi. Entrai da Taku e mi sedetti al 
sushi bar, dove tergiversai un po’ e decisi che non potevo 
rischiare i miei ultimi soldi in un involtino di gamberi. 
Avevo solo bisogno di schiarirmi le idee, o di bere, e i soldi 
non mi bastavano per bere molto. Una Asahi fredda alla 
spina, al bar. Le bariste mi fissarono. Sarà stato per la 
mano tremula, la schiuma al labbro. Andai fino in cima alla 
montagna con le scale mobili e poco dopo ricominciò a 
piovere, e quando guardai giù, nei canyon di neon verticali 
e panni stesi orizzontali, vidi che il marciapiede luccicava e 
che la gente se ne era andata. Le strade più larghe erano 
quasi vuote, i taxi rossi e bianchi le percorrevano con le 
scritte accese e i seri borghesi si affrettavano con i loro 
ombrelli di plastica, impazienti di tornare nei loro 
grattacieli. Sentii la prossimità sudata delle foreste 
distrutte, i giardini umidi incorniciati dal cemento e il 
ronzio dei condizionatori. 

Arrivai all'ultima «stazione» e sostai sotto le luci bianche 
a guardare le giovani coppie che salivano le scale mobili 
mano nella mano, chiedendomi se io fossi mai stato così, 
snello e scattante, con una ragazza al braccio e un'aria di 
agiatezza wasp. Ragazzi dell'Occidente e ragazze asiatiche, 


figli di banche, assicurazioni e agenzie di stampa, coppie 
forgiate da un incrocio della storia. Mi sembravano alieni, 
appartenenti a un’altra specie. Afferrai la ringhiera bagnata 
e lasciai che la pioggia mi schizzasse in faccia. Mi tornò il 
tremito. Dove andavo da lì, sospeso tra cielo, acqua e panni 
stesi? Lidea del suicidio, invitante e voluttuosa. Dovevo 
solo scavalcare la ringhiera e cadere nell’abisso dove si 
stavano formando le pozzanghere. Come lanciare un 
aeroplanino di carta e lasciar vincere la gravità. 

Tornai indietro a piedi sui gradini scivolosi. Incontrai 
Hollywood Road e i bar erano pieni di inglesi in piedi, 
dimentichi della pioggia proprio come a Londra, birra in 
mano, lievemente zotici e bonaccioni; ma poi mi scoraggiai, 
non sapevo che cosa stessi facendo e pensai: Devo andare a 
Kowloon, devo arrivare a Kowloon dall'altra parte della 
baia e prendere un tè all’Intercontinental che non posso 
pagare, ma troverò una scusa e la prenderanno per buona. 
Mi avrebbe aiutato a vederci più chiaro, a tranquillizzarmi. 
Perciò mi girai e tornai indietro verso il mare, sull’orlo della 
paranoia. A Hong Kong, mille dollari non bastano per un tè 
con gli scones. 

Sui palazzi vicino al mare erano sparpagliati gli uccelli 
acquatici, e il cielo era quasi nero per il basso ventre di un 
tifone che era ancora a centinaia di chilometri di distanza. 
Presi il traghetto all'ora di punta. Per Salisbury Road 
bastarono pochi minuti a piedi. L'Intercontinental era il mio 
rifugio preferito da un pezzo. Ai vecchi tempi, dopo una 
vincita allo Hong Kak di solito venivo qui con Adrian Lipett 
e le sue ragazze, e bevevo gli inconfondibili cocktail Dragon 
mentre quell’insopportabile scocciatore ci spiegava che i 
nove draghi di Kowloon erano capaci, si narrava, di 
attraversare senza rumore il vetro, e quando andavano a 
bagnarsi nel porto di Victoria attraversavano la vetrata del 
Lobby Lounge. Epoca felice. La sala adesso era tranquilla, 
le vetrate rigate dalla pioggia. La giornata buia dava 
intimità ai tavoli sobriamente illuminati. Mi sedetti vicino ai 


vetri e ordinai un Earl Grey con pane tostato; poi, con più 
audacia, una spremuta d’arancia. 

Fu allora che mi resi conto di quanta fame avessi dopo 
una notte come quella. Mi cadde l’occhio sul buffet che 
avevano appena allestito per gli ospiti dell'albergo: era 
straordinariamente caro, ma ovviamente non si paga mai 
prima e quindi stabilii che valeva la pena di rischiare. 
Mentre mi alzavo la cameriera venne a chiedermi se 
gradivo un mimosa per iniziare la giornata (ero un po’ 
arruffato, ma pur sempre in giacca e cravatta). Risposi 
senza esitare che lo prendevo volentieri. Fu una pazzia, ma 
visto che avevo già scommesso sull’ora successiva e i suoi 
eventi, pensai che tanto valeva alzare la posta. Andai al 
buffet e riempii un vassoio con sushi, frutti di mare, 
croissant, pompelmo e un piattino di uova alla savoiarda. 
Riportai il tutto alla vetrata e mi abbuffai senza ritegno. 
Tornai a fare il pieno e già che c’ero ordinai un altro 
mimosa, quindi un terzo. Il conto aumentava, lo sapevo, ma 
a un tratto avevo smesso di preoccuparmi. E smettendo di 
preoccuparmi smisi anche di calcolare la differenza che 
non sarei riuscito a pagare. Ordinai il caffè e un brandy. 
Erano ormai le nove e la sala era mezza piena di uomini 
che leggevano l’edizione asiatica del «Wall Street Journal». 
Ora pioveva più forte; la vista sul porto cominciò a 
dileguarsi. Andai in bagno e mi lavai la faccia. Dove 
credevo di andare? Ero murato tra acciaio e vetro, regole e 
uomini della sicurezza. Non avevo molta scelta, per usare 
un eufemismo. Sì, potevo allontanarmi zitto zitto; dirigermi 
verso gli ascensori con aria sicura lasciando sul tavolo un 
giornale aperto, segno che sarei tornato. Ma davanti agli 
ascensori c’era il personale in divisa, e probabilmente non 
l'avrei passata liscia. Potevo dare alla cameriera il numero 
di una stanza, firmare il conto e sperare che non se ne 
accorgessero; ma gli alberghi asiatici addestrano 
meticolosamente il loro personale, pensando proprio a 
queste eventualità. Era un rischio catastrofico. In 


alternativa, potevo fingere un attacco cardiaco nel bel 
mezzo della sala. Quello avrebbe funzionato, lì per lì, ma 
nel giro di un'ora sarei stato scoperto e l’ospedale si 
sarebbe coalizzato con l'albergo per il conto non pagato. 
Imprudente. Restava la fuga da una porta sul retro e le 
scale antincendio. Poco elegante, ma efficace; l’unica cosa 
che poteva coglierli alla sprovvista. Tornando in sala cercai 
di pianificarla per bene, ma avevo la mente annebbiata e i 
dettagli mi sfuggivano. Sul tavolo mi attendeva il quarto 
mimosa, oscenamente amichevole, e invece di darmela a 
gambe mi sedetti e me lo scolai. E avevo ancora fame. 
Ordinai blinis con caviale à la carte. 

A Hong Kong il caviale è più caro che in qualsiasi altra 
parte del mondo, fatta eccezione, forse, per quei locali 
moscoviti specializzati dove gli stranieri non possono 
andare. Vidi che la ragazza mi faceva il conto al bar, ma un 
guai lo per loro è spesso imprevedibile. Quando mi portò il 
caviale il cocktail lo offrì la casa. 

Mangiai i biscotti dolcissimi che accompagnavano il caffè 
e la testa, inaspettatamente, non mi si schiarì. Stavo 
cominciando a tremare; prima le dita, poi le mani, poi le 
braccia. La cameriera portò il conto e lo posò con 
discrezione vicino al vaso di fiori. Aveva un trucco perfetto, 
lo sguardo come una boccetta di inchiostro che brilla per 
un istante quando si estrae il pennino. Appena si fu girata, 
aprii la custodia e vidi che la cifra era il doppio di quello 
che avevo. Chiusi e mi misi comodo, pensando che avevo 
almeno un'ora per stare lì a guardare la pioggia prima che 
mi sollecitassero. L'ora passò e, come avevo sospettato, 
venne la cameriera. 

Disse: «Vuole pagare, signore?». 

«No, non ancora». 

«Desidera qualcos’altro?». 

Ci pensai. 

«Un altro mimosa?». 


Scoccò un’occhiata nervosa in direzione del bar 
presieduto da una donna nel ruolo dell’Esattrice. 

«Ecco, signore, prima di ordinare ancora da bere 
dovrebbe saldare questo conto». 

«Ah, devo?». 

«SÌ, signore». 

«Glielo posso saldare appena mi porta un altro mimosa?». 

«Non credo sia possibile, signore». 

«Oh. Come mai?». 

«Quando prepariamo il conto bisogna saldarlo, prima di 
continuare a ordinare». 

Era chiaro che non esisteva nessuna regola del genere. 

«D'accordo» dissi. 

Mi infilai le mani in tasca e recuperai i mille dollari 
spiegazzati e ancora bagnati. Lei mi sovrastava, guardando 
in giù con un sorriso tirato, battendo le dita mentre 
distendevo i mille dollari. 

Non sapendo se avesse capito, annuii e frugai nell’altra 
tasca nella speranza che se ne andasse. Non se ne andò. 

«Un attimo solo» mormorai. 

L'Esattrice si era mossa e ci stava osservando 
attentamente. Un uomo d'affari a un tavolo più avanti 
abbassò il giornale per guardarci. 

«Accettate carte di credito?» mi uscì di bocca. 

«Le accettiamo tutte, signore». 

Ma non ne avevo neanche una. Posai le banconote lerce 
sul tavolo e ci fu un palpito di imbarazzo. La ragazza 
trasalìi. Guardò per un istante la pioggia che batteva contro 
la vetrata. L'Esattrice posò un bicchiere e ci osservò più 
attentamente. Il Lobby Lounge non era abituato a quelle 
scene miserevoli; forse non sapevano come comportarsi. La 
cameriera inclinò la testa di lato; sembrava chiedersi se 
dovesse lisciare le banconote sul tavolo o mettersi a 
contarle. In termini asiatici era una situazione 
terribilmente imbarazzante. Stavo facendo una figura 
penosa. In quel preciso istante mi accorsi vagamente di 


qualcuno che camminava verso di noi, una sorta di umana 
radiosità che si avvicinava al mio squallore da dietro, un 
passo misurato in tacchi alti, la luce del femminino. 

Fra come una nave che approda al molo in una notte 
silenziosa. Le vele ammainate a poco a poco e la prua che 
avanza, una di quelle prue con una polena portafortuna. 
Non mi voltai. Il glamour di quella presenza fu registrato 
per prima cosa dall’espressione mite e sorpresa della 
cameriera, che fece un passo indietro per ammettere il 
nuovo personaggio nel campo di forze della nostra scena. 
Sapevo già chi era e perciò decisi di non stupirmi davanti a 
una cosa banale come una coincidenza, perché le 
coincidenze non esistono. 


La cameriera tentò di dare la colpa allo champagne; 
sentii che Dao-Ming diceva una battuta in cantonese, senza 
preoccuparsi del suo accento continentale. Disse che 
avrebbe pagato lei; l’altra fece un passo indietro e un 
mezzo inchino, con gli angoli della bocca ironicamente 
alzati. Avevano deciso loro due della mia salvezza, e se ne 
occuparono con rapida efficienza. Il fruscio delle banconote 
mi punse l'orecchio e fu chiaro che la questione veniva 
risolta in sordina; la cameriera si inchinò delicatamente, 
quasi sollevata di non dover perdere la faccia. 

Fissai la foschia e la pioggia senza dire una parola. La 
cameriera se ne andò e Dao-Ming si girò verso la sedia 
davanti a me. Quando mi tese la mano per salutarmi, mi 
tuffai a baciargliela sul dorso prima che potesse ritirarla. 
Sì, sentii che pensava mentre trasaliva e batteva le 
palpebre; è proprio così che farebbe un lord, anche un lord 
spiantato che si è dimenticato il portafoglio o l’ha perso o 
non ama pagare cose tanto dozzinali come il conto di un 
bar. È proprio così che farebbe, anche se fosse un lord 
farlocco che si è abituato a ragionare come uno vero. 
Lasciò correre. I nostri occhi si incontrarono e ci fu un 
momento di interrogativi, di accuse, e alla fine non 
dicemmo niente. Mi parve che fossero passati anni e anni 
da quando ci eravamo conosciuti, e che che in quegli anni 
si fossero svolte vite intere, che fossero persino arrivate 
alla fine. Ci eravamo allontanati e io ero andato giù per la 
china. 

«Hai pagato tu» dissi soltanto. Di colpo venne fuori tutta 
la mia sorpresa; al che lei si si sedette e chiamò la 
cameriera con un cenno. 


«Potrei avere due mimosa?» le chiese. 

«SÌ, signora». 

«E dei cioccolatini, per favore. Quelli all’Earl Grey». 

Dao-Ming posò la borsetta e la aprì. Alzò gli occhi sul 
panorama; si vedevano le vele rosso cupo delle giunche 
muoversi lentamente. Portava un abito da sera senza 
maniche con dettagli di lamé e spalline di seta; doveva 
averglielo comprato qualcuno. Fu un pensiero snob, ma la 
differenza nel suo aspetto rispetto all'altra volta l’aveva 
reso inevitabile. E poi mi fu chiaro che aveva passato la 
notte in quell’albergo, e che indossava l’abito della sera 
prima. Un cliente. Non era scarmigliata né stordita; si era 
messa in ordine per andarsene. Il tocco della 
professionista. 

Le mattine dovevano essere tutte uguali: l’albergo di 
lusso, il Lobby Lounge con i suoi servizi anonimi, i 
camerieri che distoglievano lo sguardo leggermente critico. 
Del resto sono addestrati a rispettare chiunque non sia un 
assassino. Tentai di trovare le parole. 

«Grazie. Devo aver dimenticato i soldi a Macao». 

Questo la fece sorridere. 

«Che cosa sciocca». 

«A volte mi capita». 

«SÌ?». 

«SÌ». 

«Ti dimentichi tutti i soldi?». 

«SÌ». 

«Ho capito». 

«Dimentico le cose. Sono fatto così». 

«SÌ, è vero» disse con aria di rimprovero. 

Ma c’era anche un certo umorismo, che con me 
funzionava. 

«Be'’,» obiettai «non ero tenuto...». 

«Lascia stare. È raro che i clienti richiamino». 

«In questo ti sbagli». 


Gli uomini le trattano così, le donne, stava pensando. Lo 
vedevo. 

«Non mi aspettavo una considerazione speciale» osservò, 
laconica. 

Alla fine, era una conversazione futile. 

«I soldi incasinano tutto» dissi. 

«Non importa. Ti piacciono i cioccolatini?». 

«Di mattina no». 

«Io li mangio tutto il giorno». 

«Ma non ingrassi mai». 

«No. Non ingrasso con niente». 

Arrivò il vassoio dei cioccolatini. Ne impalò uno su una 
forchetta. Mangiarlo in quel modo era un po’ strano, e la 
dovetti guardare. Forse non conosceva altri modi di 
mangiare i cioccolatini, o pensava che si facesse così. Le 
sue mani sembravano incipriate. Il cioccolato le sporcò un 
angolo della bocca, e ci passò un tovagliolo inamidato. Da 
lontano arrivava la musica della pioggia che sibilava sulla 
vetrata alta più di quattro metri; e l’acqua che la rigava 
gettava una luce metallica sulla superficie granulata delle 
sue guance. Sembrava soddisfatta della nottata, dei soldi 
guadagnati, e le vedevo negli occhi, come riflesso da un 
piccolissimo specchio convesso, l’uomo d'affari cinese di 
mezza età che dormiva di sopra, al buio. Dao-Ming portava 
un Patek Philippe con il cinturino di coccodrillo, fatto 
personalizzare da uno dei tipi loschi che si erano invaghiti 
di lei. Un anello cinese con un rubino sangue di piccione, 
scarpe col fiocco rigido. La volgarità del primo incontro era 
stata smussata da qualcuno. Mi disse in mandarino che da 
qualche settimana la professione - così la chiamava - le 
andava bene e aveva trovato molti nuovi clienti nel settore 
immobiliare. Fioccavano le provvigioni e la vita fra i 
grattacieli di vetro sorrideva, per quanto potesse sorridere 
nel regno degli spiriti affamati. Disse di essersi adattata e 
di cavarsela bene. 

«Ma tu?» continuò. «Come mai sei venuto a Kowloon?». 


«Ci vengo di rado» ammisi. «Ieri sera ho avuto nostalgia 
dell’Intercontinental e ho deciso di prendere il traghetto. 
Sai com'è». 

«Allora sei venuto qui a fare colazione?». 

Alzò gli occhi per abbracciare di nuovo il panorama; 
rivelarono una punta di verde, di neutra sottomissione. 

«Sono un tipo impulsivo» risposi. 

«SÌ, mi ricordo». 

«Non ho perso, né altro». 

Cambiò appena posizione e il suo sorriso era obliquo, 
astuto. Avevo mentito. 

«Per un attimo,» disse «vedendoti lì, ho pensato che 
avessi perso tutto. Sembrava che non riuscissi a pagare il 
conto». 

Si mise a ridere. 

«Già» dissi. 

Si appoggiò allo schienale e ricomparve il luccichio di 
quel verde immaginario nei suoi occhi. 

«Siamo due simpatici dilettanti, milord». 

«Se credi». 

Era arrivato il tè. Tè oolong, con un gelsomino sul piattino 
accanto ai biscotti allo zenzero. 

Allora mi ricordai che quella volta mi aveva dato il suo 
biglietto e io non l’avevo chiamata. Non ero obbligato, 
certo, però non l’avevo fatto. Era quella la causa del 
biasimo che le leggevo in faccia, anche se indulgente e 
minimo. Ma era biasimo, poi? Forse era qualcosa di 
diverso; una normale desolazione davanti alla 
smemoratezza e all’egoismo degli esseri umani. Però lei 
non sapeva che ero completamente assorbito dalla sciagura 
di perdere tutto, pezzo a pezzo. L'aveva considerato un 
affronto, eppure doveva essere abituata a quel genere di 
situazioni, con gli uomini. Per smorzare la tensione dissi 
che mi piaceva come infilzava i cioccolatini con la 
forchetta. 

«Io li mangio così» replicò con una risata. 


«È incredibile che tu fossi qui». 

«Prendine uno». 

Spinse il vassoio verso di me. 

«Mi è tornata la fame» dissi. 

«Ordina qualcosa. Offro io». 

«Non posso assolutamente farmi offrire altro da te. Non 
posso proprio». 

«Non preoccuparti, sono messa bene». 

«Fa lo stesso». 

«Non c’è problema. Se hai fame...». 

«Magari...» balbettai. 

Fece segno alla cameriera, che era incredula. 

«Il signore vorrebbe qualcos'altro. Pancakes?». 

«Ottima idea» dissi, senza vergogna. 

«Con frutta?» chiese la ragazza. 

Annuil. 

«E yogurt». 

«Benissimo, signore». 

Dao-Ming mangiò un biscotto allo zenzero, tenendolo con 
due dita. Parlava con voce controllata, sobria, che 
sembrava aver trovato il suo tono ideale. Il nervosismo che 
ricordavo in lei era scomparso. 

Continuò: 

«È un po’ che ho smesso di giocare. Perdevo e non aveva 
senso. Comunque non mi è mai piaciuto. Lho sempre 
considerato una perdita di tempo». 

«È esattamente questo». 

«Sei mai andato a Lamma?» chiese dopo un momento di 
silenzio. 

Risposi che ci ero stato un paio di volte. 

«Non ci sono solo ristoranti di pesce per turisti». 

Era un'isola a mezz'ora di battello dal porto di Victoria. 

«Adesso torni a Macao?» volle sapere. 

Scossi la testa. 

«Non ho programmi». 


«Bene» disse. «Vieni a passare la giornata a Lamma. 
Adesso abito lì». 

«È un posto noioso, per una ragazza». 

Potrei, pensai. Era una via d’uscita. Lamma... 

«E cosa facciamo?». 

«Tutto quello che vuoi. Non devi pagarmi». 

«Non intendevo...». 

Scosse la testa. 

«Non importa. Non devi pagarmi. Vieni da amico». 

«Perché no» dissi. 

«Voglio farti vedere casa mia». 

Se mi avessi chiamata, sembrava sottintendere la sua 
voce, te l'avrei fatta vedere tanto tempo fa. Ma non mi hai 
chiamata. 

Si protese verso di me e quella proposta si trasformò con 
amichevole disinvoltura in una smorfietta invitante, in due 
occhi sgranati; pensai sì, in fondo potrebbe essere bello, 
qualche giorno a Lamma intanto che mi tiro fuori da questo 
casino e decido cosa fare. L'offerta sessuale era in sordina, 
ma c’era. Non importava più che fossi al verde e quasi 
morto. 

In effetti era tutta la mattina che pensavo di morire entro 
mezzogiorno, e ora che il momento si avvicinava mi scoprii 
vivo e in cammino verso una nuova porta aperta. Cominciai 
a chiedermi quante probabilità c'erano che Dao-Ming 
entrasse nel Lobby Lounge nel preciso istante in cui 
cercavo di pagare il conto: una su milioni. Prendemmo il 
traghetto per Wan Chai sotto la pioggia battente e 
aspettammo il battello per Lamma. 

La città spariva dietro le nebbie. Il terminal coi ventilatori 
fermi, i manifesti dell’asilo cattolico di Nostra Signora di 
Lourdes, le bancarelle coi biscotti al cioccolato Tim Tam e il 
tè verde in lattina. Parlammo in piedi sul molo, infastiditi 
dall'acqua alta; lei disse che la mia scomparsa l'aveva 
ferita, ma aveva capito che la principale attività della mia 
vita era il gioco. Quello, e non avere rapporti con le ragazze 


dei casinò come lei. Comunque era raro che un uomo le 
piacesse, più ancora se era un cliente, ma non la 
sorprendeva che uno come me la ignorasse. Era 
prevedibile, aggiunse, che uno come me avesse anche 
bisogno di aiuto. Se ne rendeva conto. Ero malato e avevo 
bisogno di aiuto. 

Eppure, continuò, c'era quella speranza irrazionale di 
poter sfidare la sorte. La vita non è fatta solo di soldi e di 
potere, e lei poteva aiutare un malato bisognoso d'aiuto. 

Salimmo sul battello. Dondolava già, anche vicinissimo 
alla riva. La traversata sarebbe stata spiacevole e con noi 
non ci sarebbe stato nessuno. I sedili fuori erano zuppi; la 
zona interna con l’aria condizionata, gelida. 

Lei taceva e ci sedemmo in fondo, dove il sale appannava 
i finestrini. 

Sei malato, riflettei, e nemmeno lo sai. Sei in fase 
terminale. 

Con aria tetra gli uomini dell'equipaggio mollarono gli 
ormeggi e il battello partì. I motori coprivano le voci. 
Girammo su noi stessi. 

«Sono egoista» stavo dicendo a voce bassa vicino al suo 
orecchio. «Sono un egocentrico assoluto. Lo ammetto. Lo 
so quanto sono egoista». 

«Non è questo». 

Non avevo idea di quanto tempo avessimo passato 
insieme. Mi stupì vedere che la luce si attenuava ancora: 
stava finendo il pomeriggio? Navigammo fuori dal porto, 
nel mare agitato. Alla fine dell’isola di Hong Kong i 
grattacieli disumani si innalzavano davanti alle colline 
verde cupo come enormi statue dell’Isola di Pasqua, un 
milione di finestre a picco sull'acqua. Il battello che 
beccheggiava e il viso bianco di lei. Si aggrappava alle mie 
ginocchia. 

A metà traversata il mare si calmò un po’ e gli uccelli si 
dispersero. Pioveva con violenza. Le isole rocciose 


emergevano dalla nebbia. Alla fine ammise che ci era 
rimasta molto male quando non l’avevo chiamata. 

«Hai ragione» dissi, contrito. «Avrei dovuto». 

«Non eri obbligato. Però sono contenta di rivederti». 

Mi prese la mano e si ristabilì un contatto che non 
meritavo. O forse sì. 

Adesso il battello si muoveva con più sicurezza e si 
vedevano già i moli di Lamma. Case isolate appollaiate in 
cima alle colline, le baracche sull'acqua appoggiate su 
galleggianti blu e il luccichio dei boschi di bambù che 
coprivano i pendii. Il villaggio di Yung Shue Wan. Il 
primitivo così vicino all’ipercomplessità di Hong Kong. 


Il battello entrò nella zona dei moli e vedemmo che il 
ristorante più vicino aveva cominciato ad accendere le 
lanterne rosse. Dao-Ming si alzò, un po’ insofferente, e si 
incamminò verso la prua. La pioggia aveva allontanato 
qualsiasi spettatore; le banchine risplendevano come 
pietra. Scendemmo e corremmo al riparo del tendone, dove 
i camerieri col grembiule incitavano la gente a entrare. 
Sotto il tendone c’era un grande spiazzo, aperto sul mare e 
battuto dal vento. La moltitudine dei ventilatori a soffitto 
era immobile. Di lì si accedeva al ristorante vero e proprio, 
dove sotto una luce azzurra c'erano vasche di cannolicchi e 
granciporri. La baia luccicava e sopra a tutto spuntavano le 
tre enormi ciminiere di una centrale elettrica. Una 
spiaggetta fra i ristoranti, intimidita dalle ciminiere, e sulla 
riva di fronte una lingua di bosco che scendeva sinuosa 
verso il mare tra baracche e detriti. 

Seguimmo il viottolo che collegava i ristoranti e 
sbucammo in un campo da pallacanestro sulla riva. Un 
tempietto taoista con i soliti interni rosso cupo, disordinati 
e accoglienti. Dopo il campo da pallacanestro un sentiero 
saliva lungo un canale prosciugato; lo seguimmo, 
appoggiando le mani sulle ringhiere blu, senza badare ai 


capelli fradici. Portava al villaggio di Ko Long, segnalato da 
un cartello all’inizio di una lunga serie di gradini di 
cemento, vicino a un baniano. 

E in cima ecco la sua casa, affacciata su una palude di 
bambù selvatico e canna da zucchero. Fra una villetta 
piastrellata di due piani che probabilmente era stata una 
casa di vacanza, ma adesso era attrezzata per l’inverno. 
C'era un terrazzo pieno di foglie morte e un rastrello, un 
tetto piatto e grondaie dipinte, persiane che guardavano la 
palude e un modesto giardino quadrato che lei aveva 
lasciato andare in rovina. Da lì si vedeva la fila delle colline 
con la giungla, e poi le pale enormi di una turbina eolica 
che girava in senso orario, con una sola pala visibile che 
appariva e spariva. 

Aspettò un istante con la chiave in mano prima di infilarla 
nella porta. Forse, pensai, le era balenato che la sua idea 
non fosse buona come aveva creduto. Forse le era 
finalmente balenato che non ero un lord come aveva 
sperato. Che ero soltanto il trafficone e l’impostore che 
avevo sempre dichiarato di essere. Andammo in salotto, 
dove vidi i tatami, le mensole ordinate e le scatole di lacca, 
i cuscini, i ventilatori e il bollitore. Era modesto e 
indipendente, un posto suo e niente di più. Pieno di roba, 
appena al di qua dello squallore, ma con certi suoi tocchi. 
Doveva esserle costato un po’, in quella zona, e l’aveva 
chiaramente rimesso a posto da sola per adeguarlo ai 
propri gusti. Viveva perlopiù al primo piano; da lì le finestre 
scorrevoli, alte fino al soffitto, offrivano una vista che finiva 
con un’altra isola. Le tende di bambù erano arrotolate. Non 
c’era nulla appeso alle pareti. 


Dovevo essere così esausto che mi assopii subito. La 
stanza era piena di un vapore dolciastro. Dao-Ming staccò 
un pezzetto di oolong pressato e lo mise in una teiera di 
ghisa; il tè cominciò subito a profumare. Andò alle vetrate e 


le aprì leggermente, per far passare un filo d’aria. Non 
faceva freddo, ma c’era l'umidità del mare e il vento. L'aria 
si aprì un varco nel vapore. Sentivo il rumore della pioggia; 
sembrava che dovesse durare giorni, settimane, e aveva già 
quel ritmo regolare che fa venire sonno. La pioggia 
costante e monotona degli incubi. Ricordo di aver pensato: 
ho le tasche vuote, se ci guarda dentro e capisce? Ma 
doveva aver già capito tutto, ed era questo che mi 
sbalordiva. Non potevo più avere niente di interessante per 
lei: fare la mantenuta di uno che non può mantenerti non 
ha senso. 

Mi ero allungato sul tatami e per qualche ragione era 
tiepido, come se il pavimento fosse riscaldato. Mi sentivo 
immensamente stanco. Mi girai sul fianco e lei mi tolse le 
scarpe. Le sfilò con molta attenzione, srotolando i calzini e 
posandoli di lato. C’era una spugna, e cominciò a 
passarmela sui piedi immergendola in un catino di acqua 
calda. Mi tolse gli abiti bagnati, li piegò e li mise accanto 
alle scarpe. Poi mi passò la spugna dietro alle gambe, 
sull’incavo della schiena, sulle braccia, sui polpacci, sulle 
spalle. 
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Quando il tè fu pronto lo bevemmo in silenzio. «Bevi» 
disse. «Sei disidratato». Dormii di nuovo. Il vento 
sussurrava passando fra mille alberi. Vidi l’onda dei suoi 
capelli che scivolava sul bordo della tazza che teneva in 
mano e poi sulle braccia; aveva rimboccato le maniche di 
un golfino di Shetland. Si era tolta l'orologio, l'aveva messo 
via. Aprì un pacchetto di digestive al cioccolato e li 
intingemmo nell’oolong, poi mordicchiammo il bordo 
ammorbidito. Notai il televisore sopra una colonnina di 
gesso, e sul televisore una scatola con della carta da 
lettere. A chi scriveva lettere a mano? In casa non c’era 
neanche una fotografia, nessuna traccia di parenti o 
persone care, e non c’era segno della presenza di altre vite 
nella sua. C’era solo la vista dalla vetrata e la cartolina di 
un monastero infilata dietro l’angolo di uno specchio; un 
luogo che doveva esserle familiare. Doveva essere Sando. 

Poco dopo ero di nuovo sul tatami, con una trapunta 
addosso, e dormii profondamente, forse come reazione alla 
disintegrazione totale che aveva spazzato via gli ultimi 
rimasugli di orgoglio e di ragione. Uno stato di incoscienza 
frastagliato, senza forma. Anche così, assaporai con gusto 
la mia prostrazione. Il mormorio della pioggia e il suono del 
vento che soffiava dal fianco della collina. Quando mi 
svegliai dovevano essere passate ore, e intuii di essere solo. 
Era notte. Vidi subito una candela accesa in un 
portacandela di pietra e, sopra, un piattino con un po’ 
d'olio il cui profumo aveva riempito la stanza. L'aveva 
lasciata lì mentre dormivo e la fiamma era quasi esaurita. 
Vidi anche che il panorama alla finestra si era riempito di 
luci lontane: i lampioni della piazza e la fila dei ristoranti, le 


ville di cemento con le porte coperte di adesivi di gatti 
portafortuna. Mi alzai e andai nel cucinino, dove sul tavolo 
c'era un biglietto scritto in inglese che diceva di prendere 
quello che volevo dal frigo ma di aspettare che tornasse lei 
per fare un vero pasto: avrebbe portato una cosa speciale 
dalla città. Uscii sul balcone e cercai di immaginare 
dov'ero. Guardai la strada fangosa, dove c’erano dei cani 
che scodinzolavano aspettando sotto un lampione. Gli 
alberi si contorcevano, il bosco di bambù verde chiaro si 
gonfiava e ribolliva. La casa di fianco era chiusa e buia, le 
finestre sigillate dagli scuri di metallo. Accesi il 
riscaldamento e mi avvolsi nella trapunta. Dopo un'ora 
cominciai a smaniare, come sempre. Mi misi le scarpe e 
scesi alla porta d’ingresso, che lei mi aveva detto di non 
aprire. Provai a girare la maniglia, ma non girava. Scrutai 
dalla fessura in terra; filtrava solo la luce del lampione su 
un pavimento di cemento. In quell’istante, per di più, sentii 
dei passi lontani e capii che era lei. Sgattaiolai di sopra e 
mi tolsi le scarpe, lasciandole sulla soglia. 


Dao-Ming salì le scale con una confezione di uova d’oca, 
dei sacchetti di un takeaway e una bottiglia di vino Yellow 
Tail. Aveva una giacca impermeabile e occhiali da 
motociclista, coi capelli avvolti in un sacchetto di plastica 
trasparente che si strappò via mentre metteva le cose sul 
ripiano della cucina. Sorrise vedendomi avvolto nella 
trapunta e mi disse che aveva comprato uova d’oca per 
farmi stare meglio, ravioli fritti e altre cose considerate 
ricostituenti. Ne facemmo una cenetta. Mangiai le uova 
d'oca rotte in un bicchiere e sbattute con latte di soia. Poi i 
ravioli. Quasi non mi accorsi del temporale che sferzava la 
casa, dei cavi elettrici che fischiavano fuori. Preparò i gin 
tonic, con le bucce di limone tagliate sottilissime. Il vino 
era per dopo. 


Era rilassata, come non sarebbe stata dopo un cliente. 
Forse non ne aveva avuti. Ci sedemmo al basso tavolino e 
mangiammo le ultime due uova crude: le rompemmo, 
separammo albumi e tuorli nelle due metà del guscio e li 
bevemmo uno dopo l’altro. Lei parlava lentamente, per 
quanto può riuscirci una donna, trascinando le vocali 
quando dava peso alle frasi, e i suoi pensieri vi sedevano 
sopra come piccoli fantini che non usino né morso né 
speroni. 

«Hai dormito tutta una notte e tutto un giorno» disse. 
«Non ho mai visto un uomo dormire così». 

«Non ho mai dormito così». 

Sorseggiò il gin tonic. 

«Ci ho pensato. È stato incredibile vederti 
all’Intercontinental. Quando ti ho visto ho creduto... ho 
creduto che fossi un fantasma. Era come se fossi morto. Eri 
morto ma ti avevo incontrato lo stesso». 

«Non ero proprio morto» dissi. 

«Ma quasi, n0?». 

«Ho fatto un disastro ai tavoli. Mi sono rovinato». 

Era una specie di morte? 

Si tolse le pantofole. 

«Era una faccia che conosco bene». 

«Tutti i giocatori...». 

«SÌ, si rovinano». 

«Ho perso tutto» dissi. «Tutto. Tutto». 

«Devi dimenticare tutti i soldi che hai perso». 

Le dissi la cifra. 

«Non fa niente» replicò. «Ho sentito di peggio». 

«Ma altri sono milionari» dissi. 

«Non importa. Anche a loro capita di perdere tutto». 

«Si». 

«Non potevi pagare, in albergo. Lo so». 

Risi. 

«Se non ci fossi stata tu...». 

Sorrise. 


«Ti avrebbero messo a lavare i piatti». 

Mi avrebbero espulso dal paese, pensai. 

Eppure, avrei voluto dire, non potevo trattenermi. Era più 
forte di me. 

«Voglio solo che mangi» disse. 

«D'accordo. Sihk faan». 


Preparò una zuppa di calamari e ci ubriacammo col gin. I 
calamari erano talmente freschi da poterli tagliare col 
cucchiaio. Tirò fuori dal frigo una torta al limone. 

«Hai sbagliato» continuò. «Succede. Ma una persona può 
cambiare». 

Non dissi niente perché non credo nei cambiamenti. 
Siamo quelli che siamo; un perdente perde. Tagliò la torta e 
me ne fece mangiare una fetta dalla sua mano. 

«Non è lo sbaglio a cui stai pensando» disse. «Hai 
sbagliato a pensare che io non capissi. Non devi 
nascondere per forza la tua disperazione». 

Mangiò la torta anche lei e disse che aveva una bottiglia 
di rum nuova. 

«Mmh, disgustoso ma funziona. Lo apriamo?». 

Rise con la mano davanti alla bocca. 

«Lo sapevo che eri un alcolizzato» continuò. «Si vede da 
come ti comporti. Gli alcolizzati mentono sempre sui 
problemi che hanno». 

«Forse sono solo un bugiardo». 

«Tutto quello che fai è una bugia?». 

Annuil. 

«Ho anche dell'oppio rosso, se non ti va il rum. Possiamo 
fumarlo come si faceva una volta. Con il dolce». 


Accese un’altra lampada a olio e la mise per terra lì 
vicino. Tirò fuori una pipa di vetro e la preparò; la 
mettemmo fra di noi e la fumammo a turno. Era roba 


buona, succosa e acre, e siccome non la fumavo da anni 
aveva il potere della nostalgia. Notai come mi erano 
diventate unte le labbra e come il viscido dell'uovo d’oca mi 
aveva foderato l'interno della bocca, non dissolto dagli altri 
cibi. Aprì il divano letto e rimanemmo distesi mentre la 
lampada a olio guizzava contro la finestra bagnata, in 
ascolto dei cavi, continuando a fumare. Dal fondo di 
quell’imponderabile oscurità sentivo il mare, furioso come 
sempre, e le boe che sbattevano luna contro l’altra, 
lontano. Alternammo la pipa a bicchierini di rum. 

Si tolse i vestiti uno per uno, piegandoli e impilandoli 
vicino a sé. Era indescrivibilmente ordinata. Piegava e 
sovrapponeva tutto, proprio come quella prima notte 
all'Hotel An-Ma. Quando fu nuda si sistemò dalla sua parte, 
si tirò la trapunta sul mento e mi chiese di raccontarle una 
storia. Oppure dovevo raccontarle com'erano stati davvero 
i miei genitori, e com’era stata davvero la mia infanzia, e 
non le bugie che le avevo detto prima. 

Inspirò profondamente; i suoi occhi cominciavano ad 
andare per conto loro. 

«Anche le bugie sono storie» disse. «Ma adesso non 
voglio bugie». 

Le parlai di Haywards Heath, della mia vita di avvocato a 
Cuckfield. Descrissi la mia piccola scuola di Lindfield; le 
raccontai della facoltà di legge a Nottingham. Non 
menzionai titoli nobiliari né manieri. Dissi la verità. Dissi: 
Mio padre faceva il rappresentante per una ditta di 
aspirapolveri di Croydon. Trentacinque anni con la 
Silverliner Air Systems. Ebbe debiti per tutta la vita. Morì 
di infarto sul treno che lo portava al lavoro, alla stazione di 
Bolney una mattina d'estate del 1979. Rimase stecchito 
mentre leggeva il «Daily Telegraph» con uno scone in 
grembo. Briciole dappertutto. A moglie e figlio non rimase 
niente. Sepolto nel cimitero di Pyecombe con sua madre e 
suo padre. L'Aspiratutto Antistatico Silverliner 2070 
lasciato sospeso a mezz'aria; la casa pignorata dalla banca. 


«Da allora» dissi «ho uno strano rapporto con gli 
aspirapolveri. Li trovo un po’ demoniaci». Era astemio, un 
uomo grigio. Organizzava campagne contro i bingo a 
Haywards Heath. Il bingo, opera di Satana! Portava 
cravatte con lo stemma del Middlesex Cricket e arrivò al 
lavoro tutte le mattine alle 7.59 per trentacinque anni. Non 
diceva mai parolacce, nemmeno quando nessuno lo sentiva. 
Tutte le sere si spazzolava i completi di Brown and Taylor 
con una spazzola antipelucchi. Quando avevo nove anni mi 
leggeva Lo Hobbit prima che mi addormentassi. Condusse 
una vita onorevole e fiera, una roccia per la sua famiglia e 
la comunità, un uomo vero, con quel silenzioso stile inglese 
che oggi nessuno capisce. Un uomo moderatamente 
indebitato solo perché manteneva la parola data a sua 
moglie e al suo giardino. L'esempio da seguire per la gran 
parte della mia vita, finché non mi indebitai anch'io, e di 
brutto. 

Sapevo che stavo parlando da solo; lei si era 
addormentata stretta a me come se non avesse sentito una 
parola. Le posai la testa sul cuscino. Allungai la mano, 
spensi la lampada a olio e per un po’ rimasi a tormentarmi 
sul mio futuro nebuloso. Poi, come un contrappeso, mi 
tornò in mente il passato e in breve vi fui immerso come 
quando si sprofonda piano in un incubo e non si riesce a 
uscirne. Quant'è insignificante e ripetitiva una vita umana, 
e com'era stata meccanica la mia, pensai, prima che 
scoprissi il baccarat e i cinesi. Una laurea a Nottingham in 
una cosa inutile come giurisprudenza, un lavoro da Klein 
and Klein, un anno a Hong Kong in una grande azienda e 
infine l’impiego a Haywards Heath da Strick and Garland, 
dove mi occupavo di testamenti (quella parte del mondo 
abbonda di anziane vedove ricche, come ho già detto; 
guadagni grassi e facili per un ragazzo intelligente). 
Diventai un giocatore in segreto. Una volta andai a Parigi 
per assistere un cliente in una transazione e già che c’ero 
visitai il piccolo casinò di Enghien-les-Bains. Il casinò era 


sul lago e aveva una sua rispettabilità provinciale, pieno di 
poliziotti fuori servizio e imprenditori falliti, e cosa c’è di 
più triste, nell’umanità, di un imprenditore francese fallito? 
Ci andai per pura curiosità, ma quando entrai fu una 
rivelazione. 

Avevo con me un po’ di contanti, giocai alla roulette, persi 
qualche euro, giocai ancora e ne persi altri. Quella sera al 
mio tavolo c’era un vecchio paracadutista che aveva 
combattuto in Algeria, e siccome continuavo a perdere - in 
pratica eravamo gli unici due giocatori a quel tavolo - si 
tolse la benda che gli copriva l'occhio mancante e la mise 
davanti a sé, in segno di rispetto. Fino ad allora non sapevo 
come fosse perdere denaro in quel modo - così, senza 
senso - e quel curioso gesto estemporaneo mi rassicurò, 
chissà perché. L'occhio era rivestito da un pallido tessuto 
cicatriziale, il che rendeva l’altro eccezionalmente vivace. 
«È come perdere gli uomini della tua unità» disse, 
semiserio. «La missione va avanti lo stesso». 

Poi disse: «Un homme qui ne joue pas c'est comme un 
homme qui ne s'est jamais marié - c'est à dire un petit 
con». Un uomo che non gioca è come un uomo che non si è 
mai sposato: un povero coglione. 

Quello fu l’inizio; da allora conservo cari ricordi di 
Enghien-les-Bains. Era più che altro il gusto della 
solitudine, la capacità di star solo. Dopo ci andai tutti i mesi 
per lavoro e, di nascosto, giocavo. Diventò un hobby 
segreto, come succede spesso. Cominciai a giocare al 
baccarat online, a volte vincendo centinaia di sterline al 
mese. Diventai un esperto. E poi cominciai a perdere. Dopo 
un po’, nei fine settimana andai a Birmingham per giocare 
ai tavoli. Non si può immaginare niente di più patetico. Non 
pensavo ad altro, era come un rancore. Ero convinto che mi 
avessero fregato, la volta precedente, quando avevo perso 
tutto. Non riuscivo ad accettarlo. Del resto nel Sussex, 
all’epoca, non c’erano posti seri dove giocare; e nemmeno a 
Londra. Mi sentivo tagliato fuori, mi sembrava proprio 


un’ingiustizia. Andavo anche a Parigi, dove entrai nel 
mondo della roulette, un gioco tremendo. Niente scariche 
di adrenalina, ma era meglio di niente. Basta qualche mese 
per padroneggiare un gioco completamente; diventai bravo 
in tutti quelli che provai, anche se questo non vuol dire che 
vincessi regolarmente. Scoprii il gusto di perdere. Capii, in 
un modo o nell'altro, che giocare bene a qualcosa e perdere 
c'entrava con il lungo periodo. Ma perdere non mi 
dispiaceva, e mi spingo a dire che non c’è giocatore a cui 
dispiaccia. 

Dao-Ming si era svegliata; riaccese la pipa e facemmo 
qualche altro tiro, e poco dopo il baricentro della nostra 
conversazione si spostò di nuovo e lei si mise a raccontare 
la sua storia, come per bilanciare la mia. Se io ero 
diventato un giocatore segreto nell’ambito di una vita 
piuttosto confortevole, lei era emigrata dal Kham. 

«Me ne andai da Sando facendo l’autostop fino a 
Daocheng. Mia madre non mi fermò, sperava che l’aiutassi 
a mangiare». 

Aspirò il fumo e si lasciò ricadere sul letto. 

«Ma per me non fu un problema. A Daocheng fui contenta 
di aspettare la corriera tutta la notte». 

«Quanti anni avevi?». 

«Quindici. Per legge non potevo emigrare. Andai alla 
stazione delle corriere e ci rimasi tutta la notte. La mattina 
c'era una corriera per il Sud; avevo abbastanza soldi per 
arrivare fino al capolinea. Trovai lavoro come hostess a 
Guangzhou. Mi comprai dei trucchi, dei vestiti. Delle 
scarpe. Diventai brava. Ero carina, giovane. Ogni settimana 
portavo a casa un sacco di soldi extra. Abitavo in un 
appartamento con altre cinque ragazze. Cucinavamo tutte 
insieme. D'estate ci spostavamo a Hainan e andavamo a 
letto coi vecchi. Lavoravamo negli alberghi». 

Ma poi disse molte altre cose. Suo padre faceva il 
saldatore nei cantieri degli alberghi di Chengdu, e non era 


mai a casa. Aveva trovato una vita migliore. Sua madre 
lavorava nei campi. 

Era figlia unica. Andava alla scuola del villaggio, 
intelligente, industriosa e apparentemente poco simile ai 
genitori, freddi e litigiosi. La gente del villaggio diceva che 
suo padre era scappato nella grande città con una 
cameriera d’albergo di Litang, e probabilmente era vero. 
Sua madre, abbandonata a metà, aveva continuato a 
sgobbare, truce, senza farne parola con la figlia. D'inverno 
a volte lui tornava e faceva il suo disgustoso «vino zhuang» 
in grandi fiaschi di vetro. Lo lasciava fermentare tutto 
l'inverno con le erbe medicinali e poi si ubriacava. Parlava 
mandarino con Dao-Ming e zhuang con sua moglie. Nella 
grande città aveva messo su un po’ di arie. 

Gli inverni su quelle montagne erano inimmaginabili. 
Prima che la neve bloccasse tutto e che chiudessero la 
strada fra Daocheng e Litang, sua madre la portava in 
motorino sulle colline dove gli agricoltori zhuang, con gli 
alti cappelli da cowboy e gli stivali a punta, vendevano 
radici medicinali agli automobilisti di passaggio. In autunno 
e all’inizio della primavera andavano a Litang, dove 
facevano girare le ruote della preghiera placcate in oro al 
tempio e compravano le bombole di gas per casa. Andavano 
anche in un tempio vicino a Daocheng, quella città gelida e 
battuta dal vento, un posto di stupa bianchi sulle rive di un 
fiume agitato e pieno di pietre, dove le praterie erano 
piatte e bianche di ghiaccio. Lì le montagne erano striate 
da festoni di bandiere di preghiera che scendevano dalle 
vette dentro le gole sottostanti e le facevano somigliare a 
immense torte. Loro due potevano spostarsi a piedi di 
villaggio in villaggio, mentre sua madre faceva girare la sua 
piccola ruota di preghiera in una mano e invocava Buddha 
con le litanie. 

Era una terra sacra. In primavera vedevano i gruppi di 
monaci con gli splendenti copricapi dorati a forma di barca 
seduti sull'erba nuova, le mandrie di yak che 


punteggiavano i pendii verde scuro. Le tende dei nomadi 
zhang con i muri intorno. Le case imbiancate a calce dei 
villaggi in fondo alle gole: i tetti piatti sostenevano cumuli 
di paglia messa a seccare e le finestre e gli architravi erano 
dipinti coi colori violenti della vita ultraterrena tibetana. I 
fiumi gonfi li attraversavano mulinando come inondazioni; 
nei roseti ridestati c'erano le vecchie coi cappelli di paglia; 
sembravano spiriti, ma avevano gli occhi vivi. 

Prima che venisse la primavera erano tutti intrappolati 
nella valle, rinchiusi al fianco del monastero nelle loro 
desolate case-fortezza marrone scuro, attorno alle quali 
scorrevano fiumi poco profondi. Sui portoni e sulle logge di 
legno del monastero erano dipinti dèi e demoni. Nei boschi 
sottostanti, le capanne di adobe dei monaci. Dao-Ming 
andava al tempio ogni giorno con una banconota da pochi 
renminbi, saliva la scaletta e camminava sulla balconata 
che si snodava attorno al santuario. Insieme ai camionisti e 
ai meccanici itineranti, lasciava cadere la banconota sul 
pavimento di sotto ed esprimeva il desiderio che suo padre 
tornasse per sempre dalla grande città. Non accadde mai. 
Le candele di burro di yak che brillavano nell’oscurità non 
esaudivano mai la sua preghiera. Ora cominciava a capire 
perché se n’era andato. 

Quando sua madre la portava al tempio fuori Daocheng, 
le diceva che i morti non erano morti per davvero ma si 
reincarnavano; a volte, però, reincarnarsi era peggio che 
morire. 

«Se uno scomparisse, non soffrirebbe. Reincarnarsi per 
sempre... Ci credo che i comunisti ci dicevano che è una 
religione malvagia». 

«Non è malvagia» diceva Dao-Ming. «È solo vera. La 
verità, qualunque sia, sarà sempre terrificante». 

Anche lei pregava, e a tredici anni andò a lavorare nei 
campi; non si ammalava mai e la neve non le dava fastidio. 
Nessuno sapeva che cosa avrebbe fatto nella vita. Era 
troppo fine e distante per i ragazzi del posto; non sarebbe 


mai diventata una contadina o la moglie di un camionista. 
Non sarebbe mai rimasta nelle bellissime vallate del Kham. 
«Sono una contadina dalla testa dura,» disse «ma non dura 
abbastanza, o troppo dura. O forse non sono una vera 
contadina come credo di essere. Le ammiro, però. Per me 
questa parola è un complimento. Vorrei essere di più come 
mia madre. Indomita». 

Si sdraiò sulla schiena e il fumo le uscì dalla bocca. C’era 
un che di inflessibile nel modo in cui ricordava la sua vita. 
Posò la pipa. 

«Mi consideravano superba e buona a nulla. Be’, in effetti 
non ho combinato niente. Ma non come pensavano loro. 
Avrei potuto studiare, ma non avevo pazienza. Non volevo 
diventare una delle tante farmaciste di qualche squallida 
città industriale. Volevo un po’ di fortuna. Volevo - come 
diciamo noi - il cielo aperto. Non so se l’ho trovato o no. Ho 
trovato te». 

Sorrise. 

«Beviamo un po’ di oolong?» disse. 

Era quasi l’alba e attraverso le persiane cominciava a 
materializzarsi il blu irrequieto del mare. Le case 
galleggianti ballonzolavano. Riempì il bollitore e mise un 
altro pezzetto di tè nella teiera. Le cinsi la vita, 
avvicinandola un po’ a me, senza sapere se era il caso. Alla 
fine non bevemmo il tè, ma dormimmo ancora. Sentii lo 
spazio fra le sue scapole aguzze, le protuberanze delle 
vertebre. Aveva uno strano gonfiore sul collo e quando 
glielo toccai mi spostò velocemente la mano. 
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Per qualche sera scendemmo ai ristoranti di Yung Shue 
Wan, e mentre guardavamo le tre colossali ciminiere della 
centrale elettrica di Lamma lei mi imboccava: pregiati 
cannolicchi e cicale di mare color rosa e verde pallido, 
servite sul dorso in crosta d’aglio. Andammo al Seaview e 
scegliemmo trote coralline dagli acquari lì fuori o cernie 
miniate o tordi di mare, e ordinammo lumache di mare 
piccanti con vino di riso, vongole dalla proboscide e 
gamberi imperiali. Lei chiese per me del tofu fritto, il 
famoso tofu di Lamma di Nonna Tsiong. Qualsiasi cosa 
mangiassimo, la infilzava sulla forchetta, la alzava 
tenendoci sotto l’altra mano e me la metteva sulla lingua; 
accompagnammo l’assortimento con cipolline all’olio, e 
kale con fagiolini croccanti e riso perfetto. «Lungo la 
centrale elettrica passa una strada» disse guardando le 
ciminiere dalla parte opposta della baia. «Si chiama via del 
Precipitatore, e c’è anche via dell’Argano, e via 
del’ Amministrazione. Molto poetico. La nostra isola è una 
centrale elettrica galleggiante». 

Gli anziani proprietari del ristorante la salutarono con 
una certa freddezza, ma poteva anche essere un tipo di 
formalità che non conoscevo bene. Magari perché era 
troppo elegante, o perché troppo ingioiellata, ma qualcosa 
mi diceva che non era quello. Non era nemmeno per la sua 
professione. Era qualcosa di diverso. Era una freddezza 
anche sua, una freddezza che impercettibilmente li 
respingeva e li induceva a tenere le distanze, risentiti e 
timorosi di scontentarla. Intuii che ci criticavano di 
nascosto. Ma non ci dissero mai niente in faccia. Li capivo. 
Anch'io non riuscivo ad andare oltre la superficie, con lei; 


la sua porta non si apriva nemmeno di qualche centimetro. 
Ma bisogna pur vivere. 

Arrivarono le prime mattine calde e smise di piovere. Ci 
alzavamo presto senza parlare e bevevamo tè oolong sul 
terrazzo tra il bambù ondeggiante e le fronde dei banani. 
Le cicale riprendevano vita, risvegliate dall’istinto e dal 
clima secco. La pala della turbina eolica che girava in senso 
orario, e il suono dei tappeti battuti sui balconi della collina 
di Ko Long. Salivamo in alto, dove i sentieri prendevano 
direzioni diverse. Da lì Ko Long avrebbe potuto essere 
l’Italia, un punto sperduto di Ischia, ma silenzioso, ordinato 
e intensamente riservato. Il sentiero procedeva lungo la 
cresta e infine si inoltrava nella giungla. 

Lei mi teneva per mano perché ero ancora debole e 
scendevamo per un ripido pendio verso una spiaggia 
alberata; lì i negozi erano chiusi e si vedeva la centrale, con 
le ciminiere beige imponenti, sprezzanti, presuntuose. Da lì 
il sentiero, ordinatamente urbano, saliva in modo brusco 
aggirando la mole delle montagne pietrose, un luogo di 
arbusti e rocce rossastre a picco sul mare tropicale. Gazebo 
nei punti panoramici, ombreggiati e pieni di camminatori 
anziani. 

Attraversammo  l’isola finché ci apparve Mount 
Shenhouse e poi l’altro porticciolo di Sok Kwo Wan. Dalle 
dita le colava il sudore a gocce, che lasciavano un puntino 
sul terreno. In un certo senso era ancora chiusa, sprangata. 

Mi dissi che doveva essere per come ci eravamo 
conosciuti; sono cose che non si dimenticano. I soldi passati 
di mano in quelle prime ore. I soldi ci avevano avvicinati e 
poi divisi. Ma adesso ci avevano avvicinati di nuovo. Erano 
sempre tra noi, come aria mai mossa da secoli. Ci 
avvelenavano e ci ridavano la vita; ci staccavano e al tempo 
stesso ci tenevano incollati. Lei li fiutava su di me e io li 
fiutavo su di lei. E in più ci rendevano dei paria. Per questo 
i proprietari del ristorante di pesce non riuscivano a 
guardarci negli occhi. Eravamo emarginati, avevamo 


addosso l’odore stantio dei kuai. Somigliava a quello della 
decomposizione, immagino. Lei lo sapeva bene ed ero 
sicuro che fosse questo a renderla tristemente incapace di 
aprirsi con me, anche se mi aveva parlato a lungo del luogo 
in cui era cresciuta. Si sarebbe esposta a un’altra 
devastazione, pensai, ad altri stupri per mano del denaro, e 
non poteva rischiare. Si era già messa a rischio una volta e 
non l’avrebbe rifatto. Nessuno lo fa volontariamente. Perciò 
mi accontentai di tenerle la mano mentre mangiavamo le 
cicale e lasciarla stare. Sapevo che non avrebbe mai dato 
più della compassione, perché adesso la compassione era il 
sentimento nel quale credeva di più. Non era l’unica. 

Ci sedemmo sul mare di Sok Kwo Wan, al Wai Yee, e 
ordinò troppe cose perché, disse, voleva che mangiassi e mi 
ristabilissi. I camerieri la guardavano accigliati da dietro le 
vasche dove le aragoste giocavano con le loro antenne e le 
vongole giapponesi avevano l’aria immusonita. 

«Mi odiano» mi disse sottovoce. «Guardali. Quanta 
importanza si danno. Come giudicano». 

«Sembra che tu gli faccia paura». 

«Magari fosse così. Ipocriti». 

Mangiavamo con le dita, staccando i piccoli gusci delle 
cicale e sezionando il pesce napoleone. 

«Senti già la mancanza dei tavoli» disse freddamente. «Io 
volevo che stessi qui. Ancora un po’, almeno. Ma lo sento, 
che vuoi tornare ai tuoi tavoli. Se vuoi, non ti fermerò». 

«Non è questo». 

«Sento che ci pensi». 

«Ti sono molto riconoscente per tutto» dissi, prendendole 
la mano. «Mi hai salvato. Non so cos'altro aggiungere...». 

«Ma ti annoi». 

«No». 

«Ti annoi e devi ricominciare a giocare». 

«Be’,» sbottai «tu la vedi così. Ma anche un piccolo 
giocatore ha le sue passioni e i suoi sogni!». 

Irrigidì la mano e per poco non la ritrasse. 


«Ma dove troverai i soldi?». 

Non c’era molto da rispondere: «Mi darà una mano uno 
dei camerieri. Sono bravo a mendicare». 

«Vuoi mendicare?». 

«Farò qualsiasi cosa. Sono senza vergogna». 

Mi chiese se volevo del vino di riso. Perché no? 

Schioccò le dita ai camerieri in agguato. «Meglio rubare 
che mendicare». 

«Io ho sempre mendicato. Funziona». 

«Io ho sempre rubato. Funziona anche quello». 

Bevemmo il vino di riso un po’ avidamente. 

«Sono un virtuoso dell’accattonaggio» osservai ridendo. 

«Da me, se vuoi, puoi rubare. Ma non mendicare: non ti 
darò niente». 

I battelli per Hong Kong non salpavano; il mare era 
troppo agitato e i moli riservati al ristorante Rainbow si 
erano vuotati via via che i nottambuli si spostavano al 
Lamma Hilton. Notai che non si ubriacava; bicchiere su 
bicchiere, l’effetto su di lei era impercettibile. Non parlava 
a sproposito. La sua mente era del tutto a fuoco. Cominciai 
a interrogarmi su quel contegno, su quella meravigliosa 
concentrazione, le mani posate sulla tovaglia bianca come 
aghi che indicassero cose invisibili. Feci caso alla sciarpa 
che portava al collo; nascondeva qualcosa. Tornammo a 
casa, un lungo giro sbilenco su quel sentiero da montagne 
russe. 

«È strano» dissi «come questo temporale va e viene. Oggi 
era così bello...». 

«Non c’è nemmeno la luna». 

La cinsi con il braccio e il suo fianco ossuto sussultò. 

A Ko Long fumammo una pipa a letto e facemmo l’amore. 
Fu lento, glaciale per certi versi, e lei era assorta nei suoi 
pensieri. Le baciai il gonfiore intorno al collo, glielo 
circondava completamente. Non si rese conto subito della 
mia intrusione e rabbrividì, come se fosse stata scoperta. 

Parlammo tutta la notte. 


«Non puoi tornare a fare quella vita» disse. «Resta con 
me. Qui non hai bisogno di soldi». 

Per quanto tempo? pensai. 

«Sei un uomo dolce. Hai solo preso la strada sbagliata». 

«Forse». 

«Io lo vedo, come sei». 

«Sono quello che sono» replicai. «Una creatura della 
notte». 

«Oh, io non ti giudico. So benissimo cosa sei, proprio 
come tu sai benissimo cosa sono io. Non possiamo farci 
niente». 

Pensai: io non voglio farci niente. 

Non sarei riuscito a cambiare, ammisi. Sarebbe stata una 
perdita di tempo anche solo provarci. Nel regno degli 
spiriti affamati, nessuno sforzo viene premiato. 

Annuì e abbassò lo sguardo. 

«È sempre troppo tardi per cambiare». 

Mi si riempirono gli occhi di lacrime, ma grazie a Dio era 
buio e lei non mi fece domande, perché non avrei saputo 
spiegare. A volte sentiamo di avere improvvisamente 
perduto qualcosa che comunque non avevamo. Scivola di 
mano e si rompe. 

Sul balcone dietro di noi gli scacciaspiriti cantavano nel 
buio, e le luci della casa vicina si accesero. Sentivo 
qualsiasi cosa sul fianco della montagna. Lei rimase in 
silenzio. Mi tenne i polsi e si chinò sopra di me con il collo 
piegato da un lato, ma non per evitarmi; l'intensità dentro 
di lei non era espressiva. Mi sembrò - stavo cercando di 
vedere quell’intensità -che fosse raccolta in una forma 
definita, come una molla compressa, a spirale, una specie 
di tunnel. Si estendeva e si contraeva, con piccoli ansimi e 
tensioni alle gambe, e non capivo cosa fosse né perché lei 
facesse l’amore in quel modo, senza fluidità né affetto né 
trasporto. Era come se ogni cosa di lei fosse invisibile e 
priva di peso. Pensai allora che doveva essere così perché 
non ci conoscevamo affatto, eravamo stati uniti dal caso, e 


quella collisione al buio aveva un suo significato ma non era 
un significato chiaro. Si inarcò all'indietro e i capelli le 
volarono intorno per un secondo, un grande ventaglio di 
fibre profumate e smaltate. Quasi un derviscio rotante 
bloccato a mezzo giro, con gli occhi chiusi. Gridò, e un 
secondo dopo non ci fu più nessuna traccia di quel suono. 
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Quando mi svegliai non c’era. Anche se aveva smesso di 
piovere, gli alberi davanti alle finestre continuavano a 
gocciolare come rubinetti, e così le grondaie; sui davanzali 
si erano formate pozzanghere oleose. Guardai in cucina e 
vidi una piccola cassetta di sicurezza posata accanto al 
microonde. Dovevano esserci migliaia e migliaia di dollari lì 
dentro, e in fin dei conti avevo solo bisogno di prendere il 
traghetto e giocare tre mani allo Hong Fak. Potevo andare 
al molo e prendere il battello diretto per Macao. Era 
possibile. Potevo prendere un po’ di soldi e rimandarglieli. 
Non li avrei rimandati, ovviamente. I soldi, una volta presi, 
finiscono giù per la gola e non vengono risputati mai più. 
Me lo dissi da solo con una bella frase in cantonese: hou 
yan wu chi, morto a qualunque vergogna. In quel senso ero 
morto davvero e per me non faceva più differenza se 
passavo dall’accattonaggio al furto; era solo questione di 
efficacia. Non c’era nessuno da cui mendicare. Eppure 
esitai: antichi scrupoli cotti nel forno della civiltà 
occidentale. 

Comunque aprii la cassetta, e infatti c'erano ficcati 
dentro migliaia di kuai e di dollari di Hong Kong. Una 
piccola fortuna, i guadagni di un paio d’anni almeno. Si 
stava preparando a mandarli al monastero di Sando per 
creare merito. In fondo era una brava ragazza buddhista di 
campagna, e non avrebbe mai speso nulla per sé prima di 
aver creato merito mandando i soldi a casa. I suoi istinti 
erano prevedibili. 

Mi venne fame solo più tardi, e lei non era ancora 
tornata. Mi sedetti sul terrazzo e guardai i pescherecci 
sfilare negli stretti. Alla fine presi dalla cassetta qualche 


banconota e andai giù al ristorante, dove stavano 
mostrando le vasche a un gruppo di turisti tedeschi. I 
proprietari parvero sorpresi di vedermi così presto e mi 
chiesero in cantonese se volevo il mio solito tavolo. «Non 
sapevo di averne uno» dissi. 

«Si siede sempre al tavolo sette» ribatterono. 

Perciò mi sedetti al sette. Portarono il menu e ordinai 
cicale. 

I proprietari del ristorante erano una coppia anziana e 
dovetti chiedermi se era lì che avevamo mangiato, o da 
un’altra parte. Quando la vecchia mi portò la salsa di soia, 
le domandai con aria indifferente se aveva visto la mia 
amica, la donna con la quale mangiavo sempre; per andare 
a prendere il traghetto si doveva passare dal ristorante. 
Rispose che Dao-Ming andava a prendere il battello presto 
e che non la vedeva mai nessuno. Mangiai le cicale 
lentamente. Quando il vecchio, come sempre, venne a 
chiedermi se erano buone, ripetei la domanda. Sembrò 
leggermente offeso, come se quelle cose non dovessero 
minimamente riguardarlo. Ritenne invece più opportuno 
chiedermi cosa facevo tutto solo nella casa sulla collina. Lì 
non viveva nessun altro straniero. 

«Mia moglie dice che si nasconde dal Tong. Che 
stupidaggine. Io ho detto che lei va a pesca. Qual è quella 
giusta?». 

«Mi nascondo dal Tong». 

Ridemmo. 

«Ho capito» disse. «Ma non serve a niente». 

«Lo immagino». 

Mi offrì un bicchiere di brandy, omaggio della casa. 

«Il Tong la troverà ovunque». 

Mi chiesi se mi stesse prendendo in giro, ma più brandy 
bevevamo più capivo che non era così. Mi considerava un 
solitario che scendeva dalla collina per la cena. Che 
assurdità. Disse che si era preoccupato per la mia salute. 


Adesso si vedeva che stavo meglio, aggiunse, e pensava che 
potesse essere merito delle sue cicale di mare. 

«Me le ha fatte scoprire la mia amica» dissi. 

«La sua amica?». 

«SÌ, la ragazza cinese». 

Rise, ma come se io non c’entrassi niente. 

«No, le ha scoperte da solo. È venuto alla vasca e le ha 
scelte lei. Sapeva anche come si chiamano in cantonese». 

«Io?». 

«Mia moglie ha detto che non ha mai visto un uomo così 
solo. Tutte le sere» fece con aria comprensiva «seduto al 
tavolo sette a mangiare cicale parlando da solo. Mia moglie 
ha detto che lei è un ubriaco. La scusi... non voleva 
offenderla». 

«No, non fa niente». 

Se ne andò e finii le delicate cicale disposte tanto 
magnificamente sul dorso. Le mangiai con le dita, come 
faceva Dao-Ming, con il cavolo intinto nella soia, e presto 
notai il movimento del mare poco sotto di me, le sue onde 
circolari, e le colline che perdevano la luce dei contorni e 
sparivano. La lentezza di quella sparizione era 
inversamente proporzionale alla paura strisciante che mi 
stava pervadendo, mentre scemava il mio senso della 
normalità e delle proporzioni. Mi chiesi se avessi frainteso 
il suo cinese. Ma aveva detto che secondo sua moglie ero 
un ubriacone che cercava di disintossicarsi in un capanno 
nei boschi. Avevo sentito bene. Ľoscurità cresceva vaga e 
incerta anche in me, e Dao-Ming era perduta lì dentro. Un 
breve incontro gonfiato al di là di ogni proporzione per via 
del momento in cui era avvenuto. 

Mentre raccoglievo la polpa della cicala mi tremavano le 
mani, e quando ebbi finito le pulii coscienziosamente con 
una salvietta e una ciotola d’acqua e limone. I tedeschi 
strepitavano. Scolavano bottiglie di un liquore chiaro. 
Sempre di più la ripulsa per i miei conterranei europei 


prendeva il sopravvento; mi buttai sul brandy di riso per 
dimenticarli. 

Al mio ritorno a casa c’era un'atmosfera di abbandono, 
come se ormai fosse chiaro che quella sera Dao-Ming non 
sarebbe rientrata. Mi preparai un tè e mi distesi sul tatami. 

Era ancora presto, ma ero agitato. Girovagai spalancando 
i cassetti e frugando negli armadi, calato in un ruolo di spia 
che non avevo nessun diritto di interpretare. Poco dopo 
cominciai a rendermi conto che in quel posto non c’era 
alcuna traccia di lei e che anche la cartolina con il 
monastero non era necessariamente sua. La girai: sul verso 
c'era un messaggio in mandarino. I caratteri per augurare 
buona fortuna; li aveva scritti qualcuno del continente, 
immaginai, con tratti lunghi, noncuranti, leggermente 
stilizzati. La didascalia diceva semplicemente «Tipico 
monastero pittoresco del Kham». Tre stupa bianchi al 
margine di una foresta. 

Andai in bagno e rovistai tra cose che non erano sue e 
non erano nemmeno di una donna. Rasoi vetusti lasciati da 
un inquilino di tanto tempo prima e un tubetto di 
dentifricio. Lo specchio era offuscato da qualcosa che 
sembrava uno strato di sale. Nei cassetti c'erano forbici, 
batuffoli di cotone e antibiotici. Gli asciugamani erano 
freschi di bucato. Non solo lavati, ma stirati. Il bagno era 
stato pulito di recente e c'era un deodorante per ambienti 
appeso al portasciugamani. La casa non era stata 
rassettata in un modo naturale; aveva quell’ordine 
leggermente ossessivo delle camere d'albergo. Quando mi 
vidi allo specchio, mi accorsi che avevo la testa un po’ 
allungata per un effetto deformante e che la mia bocca 
sembrava molto più grande, come allargata con due dita 
per fare una smorfia. La faccia era sfocata, impiastrata, 
come fatta di vernice bagnata e molle, appiattita e spostata 
da un lato. Mi sfregai gli occhi e cercai di guardare un’altra 
volta, ma l’immagine del mio viso non divenne più nitida. 


Tornai in salotto e aprii la cassetta. Se quella non era la 
casa di Dao-Ming, di chi erano quei soldi? Ma certo che 
erano suoi, erano i soldi che aveva guadagnato passando le 
ore con gli impiegati nelle stanze d’albergo, i soldi che 
voleva mandare a casa. Tirai fuori tutto il contenuto e lo 
misi sul ripiano. Era una bella cifra, svariate migliaia, 
almeno, e cominciai - senza riflettere né calcolare - a 
formare dei rotoli e a infilarmeli nelle tasche. Presto fui 
gonfio di soldi e mi chiesi se avrei avuto un’aria sospetta, 
sul traghetto della sera. Pazienza. Misi tutte le banconote, 
ma proprio tutte, nei miei abiti, poi mi preparai il tè e mi 
distesi. Se fosse tornata avrei dovuto darle una 
spiegazione, ma l'istinto mi diceva che non sarebbe 
tornata. Dopo aver bevuto il tè e averci pensato sopra, le 
scrissi un biglietto. Erano scuse mediocri, niente di che. 
Dicevo che era un gesto ingrato, ma forse, non so come, 
avrebbe potuto capire. Era più forte di me. E poi glieli avrei 
rimandati appena li avessi riguadagnati. Li avrei 
sicuramente riguadagnati, scrissi, e presto. 

Lasciai il biglietto sul tavolo. Finalmente mi misi il 
soprabito, rimasto appeso sulla porta, e mi preparai ad 
andarmene. Quando chiusi la porta abbassai gli occhi e vidi 
che mi aveva scritto un numero di telefono sul palmo 
destro; non so perché non lo avessi notato prima. Era 
curioso. Alzai il palmo alla luce della veranda e vidi che 
erano otto cifre, strano per Hong Kong, e che le aveva 
scritte a pennarello, come un lieve au revoir. Otto cifre blu 
impresse in diagonale sulla mano. Per ricordarmi, per 
informarmi che lei c'era e che avrei dovuto chiamarla. Le 
cifre erano scritte vicinissime. Doveva averle scritte mentre 
dormivo. 

Uscii sotto la pioggia sottile. La chiave della mia stanza al 
Lisboa era ancora nella tasca davanti dei pantaloni, insieme 
ai rotoli di banconote, e pensai Sto meglio, mi sono ripreso; 
e poi c’era quel numero di telefono, nel caso mi andasse di 
nuovo male e avessi ancora bisogno di lei. Pensai che si era 


sempre aspettata che le rubassi i soldi e che non se la 
sarebbe presa. Scendendo dalla collina e passando per 
l’ultima volta dai ristoranti mi sentii un po’ più sicuro di 
me, più razionale, meno confuso. Ero sicuro che ci fosse un 
ultimo battello per Macao e avevo ragione, ma dovevo 
aspettare un’ora. Si affacciò la luna, eppure pioveva. Non 
capivo come fosse possibile: la luna pallida ed esitante, la 
pioggia fine senza rumore si delineavano contro il cielo 
limpido. 


Sul battello rimasi a poppa; le luci lontane del continente 
immerse nella nebbia cambiavano dimensioni con 
l’allargarsi del panorama. Finalmente mi calmai e sentii i 
contanti contro il petto, e non mi importò più di niente se 
non di giocare una mano allo Hong Fak o dovunque mi 
portasse la fortuna entro qualche ora. I nomi dei casinò 
avevano ripreso ad apparirmi nella mente, stimolando il suo 
desiderio. Quando Macao prese forma - la prima cosa che 
si vede è il Sands che proietta sull’acqua le sue luci color 
fragola matura, una ruota spettrale che gira nel buio - 
promisi, ma sempre a me stesso, che le avrei rispedito i 
soldi in una busta dopo la prima vincita ai tavoli. Le avrei 
dato di più, anzi, come ringraziamento per avermi salvato 
all’Intercontinental, per avermi accudito e rimesso in sesto. 
Lo decisi, almeno, ma non l’avrei mai fatto davvero. Anche 
quando è una promessa sincera so già che non la manterrò. 
Pensai Comunque è tutta colpa sua. Non doveva salvarmi 
all’Intercontinental. Doveva lasciarmi lì col conto da pagare 
e farmi rimpatriare. 

Sbarcai col crepuscolo; la folla che brulicava fra il 
traghetto e il Sands mi soffocava. Ero sollevato, ansioso, 
esultante e timoroso per il mio ritorno. Volevo giocare 
subito. Andare in un casinò e giocare, e basta. Non sapevo 
nemmeno che giorno era. Giovedì? Venerdì? Non aveva 
importanza, come non ne aveva l’ora. 


Camminai e meditai. Spinoso come un riccio per tutti i 
soldi che avevo addosso, seguii la gente che sciamava verso 
il Vulcania, il centro commerciale ispirato all'antica Roma 
col Colosseo in vetroresina e i centurioni cinesi col 
mantello che si aggiravano urlando «Ave!» ai turisti mentre 
facevano il saluto romano (e i turisti facevano un salto 
all'indietro come se li avessero punti). Entrai nella strada 
portoghese inventata dove c’erano tutti i negozi, tipo 
Aussie e H90, e mi infilai nella fiumana, dal momento che 


era inutile mettersi contro la corrente di una folla tanto 
grande e vigorosa. L'involucro del Colosseo era illuminato 
da luci color crema e per un momento sembrò terribilmente 
realistico, con davanti la sua Colonna Traiana dall’aspetto 
ugualmente autentico, e fuochi di carbonella accesi nei 
bracieri aperti. Un mondo fatto per noi fantasmi allucinati, 
noi ombre affamate, straniere, sfinite. 

Passò traballando un uomo sui trampoli, vestito da 
uccello del malaugurio, e continuai a camminare tra la folla 
con tutto il mio terrore stretto al petto, guardando i 
minareti moreschi, i frontoni olandesi e l’insegna del 
ristorante Camões. Dopo un po’ sentii la pressione dei soldi 
contro il capezzolo, come un pulsare mammifero, e mi 
ritrovai pieno di gioia irragionevole a incedere nel Lisboa 
con gli occhi e le orecchie aperti, supervivo, determinato, 
inconsapevole, come un procione in marcia verso un 
cassonetto, come un saprofago che fiuti gli ossi tra i rifiuti. 
Il personale però mi notò all'istante. 
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La ragazza della reception si alzò dalla sedia, fece il giro 
del bancone di marmo e venne a intercettarmi nell’atrio. 
«Lord Doyle?» disse. Indossava l'uniforme regolamentare 
sexy-autoritaria, gonna di buon taglio, chignon, gilè 
aderente e cartellino col nome. Sono vestite come dirigenti 
del futuro, come personale di alberghi inesprimibili, e sono 
silenziose come macchine, scivolano, ronzano, ruotano e 
sussurrano. Sono prive d’attrito ma onnipotenti, perché 
all’interno del loro regno tutto possono: sono il braccio 
dolce della legge. Chi mai può opporre resistenza? 

«Lei è Lord Doyle?». 

«Sono io». 

«Mi sembrava» continuò. 

«Ero in viaggio» dissi. 

«Lavevamo immaginato». 

E adesso è tornato? chiedeva il suo sguardo. 

«Sono tornato». 

«SÌ, ero sicura che fosse lei». 

C’è soltanto un altro guai lo fisso al Lisboa: il decrepito 
francese Lionel, una specie di giornalista in disgrazia che a 
volte vedevo gironzolare con sacchetti di cibo e patatine 
mentre veleggiava di casinò in casinò nel cuore della notte. 
Visto che non potevo essere lui, bastava una semplice 
deduzione, essendo i fantasmi stranieri tutti uguali. 

La vita è un gioco, pensai o, per dirla con il Corano, un 
gioco e un passatempo. Un gioco e un passatempo, quindi 
come tale dobbiamo trattarla. Qui il casinò è il nostro 
tempio della vita. 

Gli alberi di tangerini splendevano accanto alla 
monumentale scalinata e i galeoni di giada splendevano 


insieme a loro; tutto questo donava lucentezza alla bocca 
puntuta e alla cipria impeccabile della receptionist che mi 
aveva intercettato per farmi una domanda delicata, ovvero 
se avevo saldato o intendevo saldare il mio conto tra non 
molto, parole sue. 

«Il direttore mi ha detto di chiederglielo» spiegò 
inchinandosi all’orientale per scusarsi. 

«Sì» dissi. «Ci stavo pensando». 

«Mi ha detto di chiederle se può saldarlo entro la 
mezzanotte di oggi, se possibile». 

Controllai l'orologio in maniera teatrale. 

«La mezzanotte di oggi?». 

«SÌ, signore». 

«Ma certo, non vedo perché no. Che ore sono adesso? Le 
nove. Bene, mi faccia salire in camera a prendere i soldi e 
scendo prima di mezzanotte». 

«Può pagare subito, signore?». 

«Be’, entro mezzanotte. Vorrei fare una doccia e 
mangiare qualcosa». 

«Credo che il direttore abbia detto che è molto urgente». 

«Ma certo, sì». 

«Ha detto che lo preferirebbe, se pagasse subito». 

«SÌ, ma vede, non ho con me il portafoglio». 

«Ma è appena tornato da un viaggio». 

«SÌ, è vero, ma in viaggio porto sempre i contanti e mi 
sforzo di spenderli tutti. Sono stato educato così». 

Sbatté le palpebre. 

«Converrà anche lei» proseguii «che sono uno dei vostri 
clienti più fedeli e assidui». 

«C'è un arretrato di trentamila dollari di Hong Kong». 

«Ah, però!». 

Ma non sorrise come avevo sperato. 

Riparai subito. «Capisco le sue ragioni. Scenderò 
senz'altro». 

Decisi di metterla in una posizione impossibile 
spostandomi fisicamente verso gli ascensori e il Trono di 


Tutankhamon. Avrebbe dovuto sbarrarmi la strada - cosa 
che non poteva e non voleva fare - o insistere in qualche 
altro modo primordiale, ed ero sicuro che non potesse e 
non volesse. Mi seguì, invece, ansiosamente delusa dalla 
sua indecisione. Ero un debitore, ma ero anche 
indefinitamente lucroso per l'azienda. Non potevano farmi 
arrabbiare né ridurmi alla disperazione, e siccome ero Lord 
Doyle e non un mortale qualsiasi non potevano farmi fare 
una figuraccia né infliggermi nessun tipo di umiliazione. 
Ero temporaneamente invulnerabile mentre mi fiondavo 
verso gli ascensori con una sfilza di promesse suadenti (le 
avevano già sentite tutte). Quando premetti il pulsante, la 
ragazza si ritrasse con fare rispettoso e ripeté 
cortesemente, con insistenza, che sperava che scendessi 
subito a saldare i trentamila. Sarebbe stato meglio per 
tutti, voleva dire, e su questo aveva ragione da vendere. 

«D'accordissimo» dissi con un inchino ossequioso. 

I piani di sopra erano deserti, ma mi sentii osservato 
aprendo la porta della mia stanza, e anche quando entrai e 
mi accertai rapidamente che nessuno fosse andato a 
rovistare. Era tutto come lo avevo lasciato. Provai una 
scossa di esultanza. 

Posai i soldi sul letto e aprii il rubinetto della vasca. Prima 
di immergermi mi rasai, cercando di non guardarmi allo 
specchio. Rimasi con la testa sott'acqua contando fino a 
trenta, e nello spazio di quei trenta secondi uscii dalla 
depressione e tornai alla vita. Poi vidi che il numero scritto 
sul palmo non se n’era andato. Mi lavai vigorosamente le 
mani, le asciugai, e le cifre c'erano ancora. Doveva aver 
usato un inchiostro straordinariamente resistente, che non 
sarebbe sbiadito per settimane. Lasciai perdere il numero e 
feci come al solito: mi vestii con cura, tornai in me, mi diedi 
un tocco di profumo e del gel sui capelli. Il dandy riemerse 
dalle rovine; misi via i soldi e uscii di nuovo nella notte, 
traboccante di occasioni e di rischi. L'unico problema era 
che dovevo passare davanti alla reception senza farmi 


vedere. Ci riuscii con qualche guizzo e gioco di prestigio, 
usando come copertura squadroni di carampane cinesi (si 
spostano in massa come i bisonti, e attraversano le hall 
degli alberghi ruminando). Dopodiché mi diressi al 
Neptune VIP lo sfavillante ombelico dei miei desideri. 
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Le sere del weekend, giovedì compreso, sono il momento 
peggiore per giocare con calma, data la ressa delle facce 
rosse di oltre confine, che disturbano e sputano il fumo 
delle loro infime sigarette. Ma non avevo scelta: dovevo 
vincere almeno diecimila entro la mezzanotte, altrimenti mi 
avrebbero buttato per strada come un sacco 
dell'immondizia. In altre parole, mi trovavo a un bivio 
assolutamente eccitante. 

Alle dieci il Neptune era strapieno. Le prostitute mongole 
in stivali bianchi si incollavano ai paperoni che 
raggiungevano lo zenit delle loro avventure notturne. 
Lungo corridoi d’acciaio lavorato scandito da colonne di 
vetro, i perdenti malconci si aggiravano con lo sguardo 
impaurito, come cercando l’uscita dalle loro miserie tutte 
mentali. Spiriti affamati di sicuro, spinti da intensità che 
non esaminavano né capivano. Il labirinto circolare del 
casinò li intrappolava come mosche verdi. 

In quelle sale VIP le puntate sono interessanti, e nel 
profondo di me stesso ero certo di averli già sconfitti tutti. 
Mi sentivo invincibile, anche se era un'impressione che 
avevo spesso, e ammettiamolo: spesso mi aveva portato 
fuori strada. Ma pazienza. Persino il mio terrore della 
Nonna si era dissipato, e non mi interessava nemmeno se 
c'era o no. Avrei distrutto quella stanza di bifolchi e me ne 
sarei andato con i loro kuai tanto sudati, lasciandoli in 
mutande. Non importava quanti soldi avessero accumulato 
producendo i loro pannolini, le loro spille da balia, le loro 
graffette di merda e tutti gli ammennicoli di plastica del 
mondo: in un'ora li avrei ripuliti e gli avrei insegnato 
quanto sono terribili i venti della Fortuna quando ti soffiano 


contro. Potete fare tutte le graffette che volete nel grigiore 
delle vostre fabbriche, gli dissi col pensiero, ma quando 
venite qui a buttare tutto nel cesso siete alla mercé delle 
forze divine e dell’implacabile Lord Doyle. 

Mi sedetti a un tavolo affollato dove c’era molto 
movimento. Le fiches’ volavano sulla superficie 
disordinatamente, venivano rastrellate e riapparivano sotto 
forma di sordidi monticelli. Fiutavo i soldi scuciti da quelle 
tasche puzzolenti, banconote vecchie come Mao con il loro 
odore ripugnante di inchiostro, paraffina e sudore. I soldi 
che oggi governano il pianeta, i soldi che siamo tutti 
costretti a ingurgitare come pastone per cavalli. Soldi 
amari e sofferti che puzzano di sangue; del genere che noi, 
in Occidente, ormai non vediamo quasi più. Di quel tavolo 
mi piacquero il turbinio e la fregola, le grida delle donne a 
ogni risultato, e il loro sguardo che poi si induriva come 
quello di un serpente. Mi piacque la sua virulenza. Era il 
posto giusto, esattamente nell'occhio del ciclone. Dopo i 
giorni e le notti a Lamma con Dao-Ming, dopo quel lampo 
d’amore incompiuto, quello fu il ritorno alla realtà. 

Cambiai tutti i soldi che avevo perché non aveva senso 
giocare a metà. Era tutto o niente. Il croupier, coperto da 
un’acne ributtante, chiese se parlavo cinese, e annuii. Il 
tavolo rizzò gli aculei: non c’è niente di peggio di uno 
scimmione straniero che sa il cinese. 

Puntai cinquecento. Le carte scivolarono fuori e feci un 
naturale, un nove perfetto. Le fiches vennero dalla mia 
parte, torve e lascive. Ci fu un sospiro collettivo, uno 
scrollar di teste, e qualche ciondolone, rimasto in disparte 
nell'attesa che i venti cambiassero, si avvicinò per dare 
un'occhiata. 

«C'è un guai lo fortunato» sentii dire; sciamarono anche 
le ragazze, col loro fare sfrontato. Giocavo coi guanti gialli 
e la gentaglia mi guardava male. Dopo un altro nove ci fu 
qualche fermento: un guai lo che fa due nove di seguito? 
Mai sentito. Oltre la mischia dei corpi, vidi dall'altra parte 


della sala una donna splendidamente vestita alzarsi, 
sistemarsi la collana e andarsene, da sola. 

Accumulai centomila dollari e cambiai subito le fiches in 
contanti. A un tratto il sangue prese a scorrermi dentro 
all'impazzata e, andando contro ad annosi pregiudizi, mi 
venne voglia di buttarmi nella mischia. Tutta la sala rimase 
a fissarmi quando uscii con la mia ventiquattrore e mi 
incamminai verso il New Wing, dove non andavo da un 
pezzo - esattamente da quando, in una sventurata sera di 
marzo, avevo perso centomila. Perciò il mio rientro fu molto 
diverso dall'ultima uscita e mi concessi di darmi qualche 
aria, schioccando le dita per ricevere le fiches dopo aver 
sfoderato qualche fascio di contante fresco. Il New Wing 
era un posto che mi aveva sempre fatto un po’ paura 
perché lì tendevo a perdere, ma adesso volevo fargliela 
pagare e dimostrare a lui e ame stesso che l’[Ching era 
dalla mia, dopo un lungo periodo di cosmica slealtà. Di 
conseguenza non persi tempo e mi sedetti per piazzare una 
puntata intrepida da trentacinquemila, incerto, al 
momento, su quanto a lungo sondare le acque di quel luogo 
infido. Lì non mi conoscevano ancora, quindi la puntata fu 
accettata con indifferenza; il personale non mi guardò 
nemmeno, prima che uscisse il naturale. Un nove perfetto: 
il quattro e il cinque scoperti in simultanea, che mi 
riversarono addosso un calore dorato. I croupier si 
concessero qualche smorfia dopo questo risultato brutale 
per la casa, ma si controllarono e non fecero una piega. Mi 
alzai con calma e andai a un altro tavolo. Mi portarono 
subito una limonata con la vodka (fate ubriacare chi punta 
e perderà più in fretta), ma mi sentii abbastanza coraggioso 
da rispedirla indietro senza batter ciglio. Quell’angolo della 
sala era più vuoto e giocai con un paio di vecchi bacucchi 
arrivati dal continente; sembravano disattenti, mentre il 
gruppo che avevo appena stracciato mi guatava. I miei 
nuovi compagni giocavano come in sogno, come 
sonnambuli, e sapevo bene cosa provavano perché mi 


sembra sempre di giocare come un sonnambulo senza che 
nessuno sappia chi sono, a parte un gruppetto di morti 
dall’altra parte del mondo. 


Misi giù le fiches e attesi, con una freddezza interiore 
senza precedenti, che scoprissero il naturale. Volavo alto. 
Raccolsi il guadagno e lo puntai tutto, vincendo un’altra 
volta. Quattro naturali di seguito. Avevo già molto più di 
quel che avevo rubato a Dao-Ming e sarei anche potuto 
andar via subito. Per il conto dell'albergo potevo mettermi 
d'accordo con la direzione. Potevo farmi dare quello che mi 
mancava da Adrian Lipett e tirare avanti ancora qualche 
settimana. Comunque quello che avevo vinto non bastava 
per viverci per sempre, e poi bisogna battere il ferro finché 
è caldo. Quindi puntai tutto sulla mano successiva. Nove! 

Ci fu un fremito in sala. Il croupier mi lanciò un'occhiata 
stizzita e mi avvicinò un mucchio di fiches come non ne 
avevo mai visti. 

Cominciarono a rivolgersi a me con un tono diverso. Mi 
sistemai i guanti; mi resi conto di quanto fosse diventata 
altera la mia postura. Ora somigliavo molto di più all'idea 
di un lord inglese che fa la bella vita in Oriente. In Oriente, 
tutti mi dicevano sempre - o almeno me lo dicevano i 
giocatori -, la gente crede che le coincidenze abbiano un 
significato. Che il soprannaturale governi il naturale. Da 
qualche parte Jung ne parla; è dovuto, dice, al fatto che i 
cinesi hanno un diverso senso del tempo, che nella sua 
prefazione all’! Ching definì sincronicità. I cinesi, disse, non 
credono nella causalità; credono che quando varie cose 
accadono nello stesso momento ci sia tra loro un nesso di 
grande significato. La mentalità cinese sembra 
preoccuparsi esclusivamente dell’aspetto fortuito degli 
eventi. Ciò che noi chiamiamo coincidenza è il fulcro di 
questa particolare mentalità, e ciò che invece veneriamo 
come causalità passa quasi inosservato. Sì, questa sarebbe 


l’interpretazione accademica. In quel momento, mentre 
puntavo quel formidabile mucchio di fiches su una singola 
mano, ero certo che non ci fosse causalità alla base di quel 
che sarebbe accaduto. In Oriente, come qualcuno ha 
osservato, non si muore. Al tempo stesso sentii che stavo 
entrando in un grande fiume di Fortuna, e sentii anche 
come doveva essere infinito e immortale quel fiume. 
Quando divenni tutt'uno col suo flusso, la dopamina mi 
inondò il corpo e mi sentii invulnerabile; le carte furono 
scoperte e vidi il quinto nove. 

Mi tolsi i guanti per far evaporare il sudore dalle mani. 
Appena posai la mano sul bordo del tavolo mi accorsi che 
era ben aperta, con il numero di telefono scritto sopra, e la 
chiusi subito, ma non prima che si notassero le macchie 
d'inchiostro. 

Presto notai che le chiacchiere divampavano intorno a me 
e che la parola nove correva sottovoce fra gli spettatori in 
un cerchio sempre più stretto. Al tavolo le loro mani erano 
illuminate dal bagliore dei lampadari. Notai gli aliti alla 
salsa d’ostriche e l'odore delle gomme da masticare, la 
precisione degli sguardi quando il cerchio si chiuse su di 
me e si librò - telepaticamente - la domanda se avrei 
ancora rischiato tutto su un’altra mano. In fondo è questo 
che i voyeur stanno sempre aspettando, come gente riunita 
sotto un ponte dal quale minaccia di buttarsi un uomo con 
le mutande bucate. 

«Vuole giocare?» chiese gentilmente il croupier. 

Non sapevo. Vedevo bene che aveva notato il numero sul 
palmo e intuii che stava per chiedermi di aprire la mano e 
mostrarglielo. In un gioco come il baccarat non c’è trucco 
che tenga, ma esiste una superstizione elementare, un 
sospetto, una paranoia collettiva, e il croupier starà sempre 
attento alle truffe. Così alzò le sopracciglia e io, per 
prevenire la domanda, dissi che era un numero di telefono. 
Annuì senza convinzione. 

«Davvero» insistetti, ma mi rimisi i guanti. 


Non volevo che lo vedesse perché i croupier hanno una 
memoria fotografica. Doveva essergli sembrato un modo 
molto sciatto, per un lord, di annotare quello che 
probabilmente era il numero di telefono di una donna. 
Scritto sulla mano, come fra adolescenti. Preparò il 
mischiacarte e vidi con sorpresa alcuni grossi giocatori 
sedersi al tavolo. 

«Permesso?» chiese uno di loro. 

«Gioco un’altra mano» dissi. 

Sentii crescere il mormorio. Inglese bastardo - gioca 
un’altra mano - stasera è fortunato... 

«Benissimo, signore. Quanto vuole puntare?». 

«Tutto». 

«È sicuro?». 

«Perfettamente sicuro». 

«Tutto?». 

Lo ripetei in inglese. 

Furono le parole che mi resero famoso quella sera a 
Macao. Lord Doyle ha detto perfettamente sicuro! 

«Fate il vostro gioco, signore e signori». 

Ho sognato per tutta la vita un momento così. 
Perfettamente sicuro e pieno di viscido terrore. Gli altri 
erano certamente gravati dalla stessa emozione. Si 
avvicinarono; l’avidità e la paura raggiunsero il parossismo 
sulle loro facce. Quanti naturali può mai fare l’inglese più 
fortunato di sempre in una sola serata? Fate un po’ il conto! 
Sei, sette? È contro ogni legge delle probabilità. 

In quel momento pensai a quando, da bambino, 
camminavo lungo il fiume Ouse vicino a Newhaven. Mio 
padre mi incitava ad attraversare a nuoto lo stretto fiume 
fino a una cisterna arrugginita sull'altra sponda, e a 
prendere un cirripede. Ricordi di un altro mondo. Nuotai 
fino alla cisterna e quando afferrai le alghe che crescevano 
sul metallo iniziai ad andare sotto, ad annegare, e le alghe 
sì staccarono e non riuscii a stare a galla se non 
aggrappandomi all’acciaio arrugginito, e sentii mio padre 


che mi urlava dall’argine: «In questa famiglia non c’è posto 
per i fifoni>», e c’era una musichetta di campane che 
arrivava da Piddinghoe, nelle vicinanze. «Non temere 
alcuno» diceva sempre mio nonno, in latino. «In questa 
famiglia non c’è posto per i fifoni e neanche per i buoni a 
nulla; pensa alle bandiere del reggimento». 

Un soffio di putrefazione estiva e salsedine; una vita che 
doveva ancora iniziare, e tornai a nuoto con un cirripede 
nel pugno. Le carte furono scoperte. 

«Naturale». 

«Il nove vince, il nove vince». 

«Merda!». 

Il giocatore accanto a me esplose in un dolore sincero. 

«È andata così» dissi, spassionato. 

Il croupier si irrigidì come un tovagliolo tirato alle due 
estremità, il farfallino leggermente sbilenco, e mentre tutti 
si consumavano nella passione negativa del momento mi 
fece un piccolo gesto spingendo un pollice nel palmo 
dell'altra mano, con un sorriso di fiacco odio che gli si 
allargava sulla faccia. 


Sopra di cinquecentodiecimila dollari, tornai alla 
reception e consegnai le mie borse dopo essermi fatto 
contare il contenuto. I fattorini origliavano e si sfregavano 
le mani con un gesto misterioso, offrendosi, senza bisogno, 
di accompagnarmi agli ascensori. I portieri di notte non 
poterono trattenere qualche commento ammirato. Quel 
barbone di un guai lo che avevano conosciuto qualche ora 
prima era stato sostituito dall’equivalente umano di una 
fenice. Era il potere della Fortuna, e dal momento che il 
loro palazzo vi era stato costruito sopra, si assoggettavano 
di buon grado al suo volere. 

Chiamai la receptionist che mi aveva tampinato e con un 
po’ di cerimonie mi scusai per essermi presentato qualche 
minuto dopo la mezzanotte. 


«Sono stato trattenuto da un amico» dissi. «Mi spiace di 
averla fatta attendere qualche minuto». 

Guardò l'orologio anche lei, col viso pieno di 
costernazione e rimorso. Chissà se aveva offeso, prima, 
quello che adesso era un cliente formidabile? Chissà se i 
suoi superiori avrebbero notato la sua terribile gaffe? C'era 
gente che veniva licenziata per meno, molto meno. 

«Si figuri, Lord Doyle. Grazie per essersene ricordato». 

«Oh, non dimentico mai queste cose. Pago sempre i miei 
debiti». 

«Certo, Lord Doyle». 

Tirai fuori un'imponente mazzetta e la sbattei sul 
bancone. 

«Li ho contati personalmente». 

«Be’, non so che cosa dire, Lord Doyle». 

I soldi erano sudici, ma erano soldi. Erano i loro soldi. 

«Mi scusi se prima sono stata inopportuna» riprese. 
«Erano ordini della direzione». 

«Capisco benissimo. Ho deciso di chiedere una camera 
più grande. Magari una suite. Avete delle suite?». 

«Certamente, Lord Doyle». 

«Allora mi faccia avere una suite, se riesce». 

«Gliela faremo trovare pronta per domani, se per lei va 
bene». 

«E sia per domani». 

«Posso farla trasferire alle dieci». 

«Voglio la vasca coi rubinetti d’oro». 

Ridemmo; è un notissimo vizio dei cinesi, quello dei 
rubinetti d’oro. 

«Senz'altro» mi assicurò. 

Mi domandai quale altra meschina vendetta potessi 
infliggerle, ma non mi venne in mente nulla e così le diedi 
la buonanotte. Andai al centro commerciale del piano 
interrato e comprai un sigaro. Le relojerias erano aperte ed 
entrai in due o tre per provarmi qualche Piaget. Fu 
un'esperienza nuova, a dir poco: non ne volevo davvero 


uno, ma volevo assaporare il modo in cui i commessi si 
sperticavano nell’adularmi. Dissi che volevo dei diamanti, 
magari sul quadrante, ma assolutamente non sul cinturino. 
«Li provi,» esclamavano «li provi!». Alla fine non riuscii a 
decidermi e andai senza orologio a ordinare Horlicks e 
torta al cioccolato. Mi sedetti a un tavolo esterno per farmi 
vedere dai mongoli altolocati, e mi accesi l’avana. Era, nel 
nostro piccolo, il genere di momento per cui viviamo noi 
drogati, ma non l’avevo mai sperimentato con tanta 
pienezza. Nove volte nove era una serie cosmica, a dir 
poco, e non poteva succedere un’altra volta. Ne ero sicuro. 
Per lo stesso motivo, ero altrettanto sicuro che non fosse 
mai successo prima. E forse non avrei più dovuto giocare ai 
tavoli. Potevo ritirarmi. 

Proprio in quel momento, però, mi chiesi cosa sarebbe 
accaduto se avessi giocato la decima mano. L'avrei vinta 
con il decimo nove? 

Pensai addirittura di andare su al Mona Lisa e provarci, 
solo per togliermi quel dubbio assillante. Ci riflettei, ma 
alla fine dominai l'impulso. Era troppo, e a volte bisogna 
non sapere. In fin dei conti stavo bene così. All’una del 
mattino ero un re Mida al Noite e Dia, e tutti sapevano dei 
miei nove. Vennero al mio tavolo degli uomini e si 
congratularono in cinese. Mi chiesero qual era il mio 
segreto e chi pregavo. Quando dissi che non pregavo 
nessuno non mi credettero, ma erano troppo educati per 
contraddirmi. Sembrava che nascondessi un segreto; alcuni 
di loro passarono accanto al tavolo, fecero un segno con la 
mano e dissero gao, nove, come se bastasse quello a 
stabilire un contatto. E dopo un bel po’ mi tolsi i guanti. 
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Il giorno dopo decisi di non giocare per qualche ora. Dopo 
aver traslocato nella suite coi rubinetti d’oro radunai tutta 
la mia vincita in camera da letto e la contai, banconota per 
banconota, con un godimento che sconfinava nella 
minuziosità dell’avaro. Quindi misi tutto in una borsa 
Adidas che avevo acquistato per quello scopo e la infilai 
sotto il letto. Non ero sicuro del perché, ma ero convinto 
che adesso il Lisboa mi vedesse diversamente per via del 
mio breve colpo di fortuna e della reputazione che mi aveva 
dato. Sì, mi avevano trasferito in una suite coi rubinetti 
d’oro, ma la mia fortuna era la loro sfortuna, e avevo la 
certezza che la direzione avesse ordinato al personale di 
essere con me un po’ meno cordiale e premuroso di prima. 

Quando entrai al Galera per pranzare c’era gelo nell'aria. 
I camerieri mi squadrarono freddamente e la loro cortesia 
fu puramente formale. Gli impiegati della reception mi 
riservarono lo stesso trattamento; sempre meglio che 
essere inseguito come un pitocco. Naturalmente è facile 
cadere nella paranoia, e forse ero diventato troppo 
sensibile dopo gli strani eventi della notte, che potevano 
essere attribuiti alle fluttuazioni della sorte e niente più. 
Ma sicuramente i cinesi non la pensavano così. 

Il pomeriggio, dopo pranzo, andai alla cattedrale di Sé. 
Nella piazzetta le palme bagnate, la villa gialla del vescovo 
con le persiane verdi, i pavimenti a mosaico con un disco 
solare in bianco e nero. Di solito in chiesa c’era solo 
qualche vecchia cinese inginocchiata nei banchi, come in 
quel momento. Mi sedetti con l'ombrello sgocciolante, 
cercando di riordinare le idee fra l’abside verde pallido e le 
vetrate azzurre; capii che avevo bisogno di essere in un 


luogo cristiano come le chiese della mia infanzia, e di 
ascoltare la voce che spuntava sempre dentro di me 
quando mi trovavo davanti a un altare. Stava prendendo 
forma nel mio intimo la fosca idea di non essere padrone 
degli eventi nella maniera normale, e che quel flusso che ho 
già descritto fosse una cosa che non potevo spingere in una 
direzione specifica. Mi attirava, in quell’idea, il fatto di 
essere sollevato da qualsiasi responsabilità per aver sfidato 
le leggi della matematica. Qualsiasi spiegazione della mia 
serie vincente era magica e quindi oppressiva. A un certo 
punto doveva essere spiegata razionalmente - e non era 
possibile -, oppure non poteva essere spiegata affatto, nel 
qual caso stavo entrando in un territorio ignoto abitato da 
centauri, mostriciattoli ed elfi bavosi. 

Succede così: entri nel reame dei pazzi, inizia a piacerti, 
lo trovi convincente e finisci per restarci. Diventi magico, 
ed esserlo è terribile. Hai contro l’intera civiltà occidentale. 
La mandi al diavolo e in un baleno ti sei trasformato in un 
fauno orientale. Ti sono cresciute la coda e la proboscide; 
preghi le dee. Puzzi come una scatola di canfora. 

Frammentazione, lenta e silenziosa. Le vecchie in 
ginocchio davanti al loro dio portoghese che lì non c’è più. 
Mi sedetti nella navata di sinistra e guardando in alto vidi 
un bassorilievo con la seconda caduta di Cristo: Jesus cai 
pela segunda vez. Accesi una candela e pregai per un 
decimo nove: il colpo di grazia. Giurai di puntarci tutto. 

Per cena andai al Clube Militar, vicino al Lisboa. Era la 
mensa degli ufficiali portoghesi, oggi trasformata in uno dei 
pochi ristoranti veramente europei del territorio. Intorno ai 
suoi muri rosa c’è un giardino di palme, terrazze e fontane, 
dove spesso trascorrevo i miei pomeriggi vuoti. Da un lato 
c'è la Calçada dos Quartéis, in cima alla quale c’è una 
piazza circondata da altri edifici militari rosa. Sopra le 
mura del Jardim do Sào Francisco spuntano alberi di fico 
giganti. Dentro, i pannelli di legno, i ventilatori del Clube e 
le bottiglie impolverate di Quinta dos Roques erano proprio 


quello che volevo. I camerieri mi misero intorno un 
paravento mentre mangiavo dim sum con vongole e 
bacalhau assado, e tra le colonne bianche e gli specchi 
opachi mi sentii solo come avevo sempre aspirato a essere, 
senza mai riuscirci. Era la solitudine del lebbroso, il 
successo. 

Lì seduto con tutta la pompa di un piantatore di caffè, mi 
trasformavo di ora in ora in una cosa che avevo sempre 
voluto essere ma non ero mai stato. La vidi quando mi 
guardai le dita che afferravano il bordo di un tovagliolo o lo 
stelo di un calice: erano bianche, lunghe, lisce e raffinate, e 
i peletti sul dorso sembravano scomparsi, come strappati 
con la cera. Stavo diventando più sensibile a quel che mi 
circondava; i miei sensi erano più acuti. Ne ero sicuro. Il 
vino aveva il sapore del miglior vino che avessi mai bevuto. 
Gli involtini erano i migliori involtini. Tutti mi sorridevano. I 
camerieri come bambolotti col grembiule, le ragazze che 
spingevano i carrelli dei dessert, i politici che mangiavano 
ricci di mare con le loro amanti. Ero stato rivoltato come un 
guanto, da fallito a baciato dalla fortuna, e la 
trasformazione mi aveva reso soprannaturale, specialmente 
ai miei occhi. 

Camminai su Pátio do Gil con le banconote spiegazzate 
ficcate in tasca. Scesi per Rua da Felicidade, dove una volta 
c'erano i bordelli ma adesso abbondano le sale da tè e le 
vetrine con le ciambelle glassate. Baniani con le foglie 
gocciolanti, visi come impasti avviliti, i piatti di dim sum 
insaporiti da vongole piccole come buchi di serratura. 
Decisi di farmi fare qualche completo nuovo, roba da 
damerino col gilè e la fodera di raso coordinata alle righe - 
più da lord, se vogliamo -, e di comprare delle Church a 
Hong Kong. La prospettiva dei soldi che stavano per 
concretizzarsi nel prossimo futuro ebbe questo effetto sulla 
mente: la rese soffice, sognante, speranzosa, e fu questo 
che accadde mentre percorrevo la Felicidade. Entrai nel 


futuro, che mi sembrava il posto giusto per me, e vi misi 
piede in silenzio e in pantofole. 

Passeggiai un’ora per la città, e nella Macao vecchia in 
un'ora si fa tanta strada. I marciapiedi dai mosaici bianchi 
e neri, da villa romana, con le figure nere: conchiglie, 
ippocampi, aragoste, galeoni e stelle. Le foglie morte che 
fluttuavano da una parte all'altra come banchi di 
piccolissimi pesci. Il centro era deserto per via del clima e i 
templi buddhisti erano desolati come le chiese; i bruciatori 
d’'incenso erano umidi e mandavano odore di fiori e di 
terra. E giù per la lunga Republica, che è come un viale di 
Lisbona o di Madrid e mi è sempre parsa ricca di figure per 
me misteriose, il covo di un astrologo. Mi fermo sempre un 
momento sotto il Banco Ultramarino dal meraviglioso 
nome, per esempio, o sotto quei cartelli che mettono in 
guardia dai pericoli dei cavi dell’alta tensione con le solenni 
parole PERIGO DE MORTE. Queste cose per me hanno più 
significato del dovuto. Anche in quei giorni di caldo estivo, 
quando mi attardavo ai piedi della grande scalinata del 
Colegio de Santa Rosa de Lima e guardavo le due file di 
alunne in divisa bianca riversarsi giù sotto una quantità di 
parasole bianchi e identici - tutto mi sembrava magico in 
un modo o nell’altro, un presagio di qualcosa che sarebbe 
accaduto e che non riuscivo ancora a predire. Forse un 
giorno l’avrei scoperto. Poi al tempio Hong Kung, dietro 
una piazzetta, con le piante nei vasi e gli altari rosso cupo, 
e alla Yeng Kee Bakery sulla Rua de Cinco de Outubro, dove 
andavo a mangiare per poche patacas al giorno. Ricordo 
che vivevo di carne secca della Pastelaria Koi Kei, di pastéis 
de nata e poco altro, e sicuramente ripensai a quelle 
giornate lugubri e sudice in cui proseguivo fino ai terminal, 
dove attraccano i traghetti e le navi da crociera, e arrivavo 
alla fine della Rua da Felicidade e a infiniti vicoli disposti 
come un rompicapo senza un piano per risolverlo. A volte si 
ha bisogno di camminare mangiando biscotti e contando i 
passi. Mi soffermavo dalle parti di quegli strani alberghetti 


dove si vedono ragazze oziare sulle poltrone dell’ingresso 
in attesa di clienti misteriosi. Posti come la Pension Forson. 
Guardi dalla finestra e vedi un vecchio cinese con 
l'impermeabile e la ventiquattrore che ispeziona la 
mercanzia, impassibile e pratico, mentre le dee lo 
ricoprono di blandizie. Entravo e mi dicevano con belle 
maniere che ero della razza sbagliata. Vietato l'ingresso ai 
fantasmi, grazie. Ma intercettavo lo stesso gli occhi delle 
ragazze, e qualche volta mi lasciavano entrare; allora 
passavo un'ora bevendo tè al gelsomino in una ciotolina, 
versandolo da una delicata teiera coi draghi dipinti, e 
facendo l’amore con una furbastra del Guangdong, dalla 
pelle come cera compressa. Quante notti da morto di fame 
avevo passato in quelle bettole, l’Hotel Hong Thai e il Man 
Va, le cui insegne incombono ancora minacciosamente sulla 
strada, e il Vila Universal e l’East Asia Hotel, coi suoi 
acquari desolati visibili da fuori, i pesci persici mezzi morti 
di malinconia sul fondo. ĽEast Asia era in Rua da Madeira e 
il suo ristorante al piano terra era animato da lanterne 
rosse scolorite e sataniche. Ci avevo perso molte notti. In 
vetrina c’era un cartello che diceva WELCOME TO STAY WITH US, 
WE ALWAYS NIS You. E per tutto il tempo pensai al nove. 

Ci pensai anche scarpinando sulla Marques e guardando 
l’acqua dell’Inner Harbour. Il numero fortunato dei cinesi è 
l’otto, non il nove (ma si può fare un naturale anche con un 
otto), e non capivo come mai il nove fosse diventato il mio 
numero. C’era stato, nella mia mente, qualcosa di sepolto 
che si era svegliato per impossessarsene? O era una cosa 
che era venuta da me? 


In Avenida de Almeida Ribeiro, al ritorno, mi chiesi cosa 
sarebbe accaduto se mi fossi fermato in uno dei grandi 
casinò e avessi fatto una sola puntata da mille dollari di 
Hong Kong. Non l’avevo considerato perché avevo deciso di 
prendermi una giornata libera. Ma più ci riflettevo, più mi 


sembrava un’idea irresistibile. Sì, pensai, potevo fare una 
pausa di venti ore, oppure riprendere in quel momento e 
farmi la mia dose, che ci voleva? Una sola puntata. Una 
sola puntata prima di andare a dormire, perché in fondo la 
vita è breve e molto più di quanto non si creda. Per 
rifletterci mi fermai in Largo do Senado, dove gli 
adolescenti bagnaticci andavano per negozi, ed entrai in un 
estabelecimento de bebidas per bere un oolong al volo. 
Ormai si erano fatte le undici e le luci erano spettrali, le 
sfere di vetro bianco ardevano con splendente futilità nella 
pioggerella e nel vuoto sociale; mi sedetti vicino alla 
vetrina con il tè e vidi che la mia mano era ancora 
marchiata dal numero di Dao-Ming, che non era affatto 
svanito. Doveva essere passata una quantità di tempo 
anormale senza che pensassi a quell’anomalia, ma 
ripensandoci ero sbalordito dall’ostinazione dell’inchiostro 
dentro la mia pelle. Lo osservai meglio e lo sfregai con un 
tovagliolo umido, ma non cambiò nulla. Era come un 
tatuaggio. 

Il numero era 68 90 08 99. Non avevo nemmeno pensato 
di chiamare: il ladro non telefona alla sua vittima. Non 
l'avrei mai usato. Cosa avrei detto? Come mi sarei scusato? 
Mi sputai sulla mano e strofinai ancora le cifre, ma la saliva 
non si colorò. Mi chiesi per quanto tempo avevo dormito 
nel suo letto. Forse giorni interi. 

Bevvi il tè d'un sorso e combattei l’irrequietezza che 
sembrava precipitarsi dentro di me, e sotto il mio ombrello 
consunto passai velocemente davanti al Metropole verso 
Avenida Doutor Màrio Soares, dicendomi che la cosa più 
stupida che potessi fare era telefonare a quel numero. Lei 
mi aveva marchiato perché non la dimenticassi e io non me 
ne ero nemmeno accorto; ma non era forse la vendetta 
ideale per una donna? Aveva usato un inchiostro magico e il 
suo numero era inestirpabile da una parte essenziale e 
visibile del mio corpo, da cui evidentemente non poteva 
essere cancellato. 


A metà della Soares arrivai al Grand Emperor, con 
davanti la copia dorata della carrozza reale britannica e le 
guardie della Regina col colbacco che presidiano un 
demenziale ingresso tutto d’oro. È il più kitsch fra i casinò 
dell’isola, e nel suo kitsch c’è qualcosa che ti ricorda che 
nell’essere vivi c’è di più che l'essere vivi. Ma cosa? 


Mi voltai di scatto e varcai le porte che mi furono aperte, 
entrando nella graziosa imitazione di un castello alla 
Andersen immaginato da una bambina febbricitante che 
abbia visto molti film di Cenerentola. Passai davanti a un 
imponente ma stranamente affabile ritratto della regina 
Elisabetta e un altro del duca di Cumberland - un tipaccio, 
se posso dirlo -, e intanto sentii fra le dita la banconota da 
mille dollari che volevo usare. L'Emperor non era gremito 
come il Lisboa e c’era spazio per muoversi. Mi calmai. 
Anche gli alcolizzati si calmano, al bar. 

Salii con le scale mobili i vari piani, ispirati 
all’aristocrazia europea. Superai il piano britannico (cavalli 
e donne pallide) e optai per il piano veneziano, con miriadi 
di immagini dell’epoca di Casanova, ossia creature da 
boudoir in deliquio, lacrime nei fazzoletti, e galanterie a 
lume di candela attorno ai tavoli da baccarat. Il ricordo di 
un’altra città del gioco segreta, intricata e confortevole 
come un grande salotto. Però in quel casinò specifico non 
conoscevo proprio nessuno, perché ci andavo di rado. Mi 
guardai in tutti gli specchi e via via che controllavo il volto 
distorto che era, inaspettatamente, il mio, ispezionai lo 
spazio intorno a me per vedere se c’erano fantasmi: in quel 
tripudio di esagerata opulenza sarebbe stato meno 
sorprendente. Attraversai sale ornate da abat-jour su 
statuette d’ebano, drappi di seta, cornici d’oro, dove uomini 
in giacca a quadri e anelli enormi oziavano su divani Luigi 
XV, e poco dopo arrivai a un tavolo che mi parve piuttosto 
attivo ed energico, con dei ragazzotti che ci davano dentro. 


Sembrava una festa. Le carte venivano distribuite con un 
sabot tradizionale e le fiches erano perlate e variopinte. 
Sopra il tavolo aleggiava una nuvola di fumo. Mi sedetti e 
dissi in cantonese che volevo giocare una mano; i ragazzi 
alzarono gli occhi, stupiti e sprezzanti davanti alla mia 
padronanza del loro slang e ai sottotesti sociali che la 
accompagnano. Sembravano seccati all'idea di dovermi 
fare posto, per non dire di perdere a mio favore. 

«Certo, benvenuto» dissero i croupier, e mi avvicinarono 
il sabot per l’inizio della mano successiva. Non mi ero 
portato i guanti e mi parve strano toccare il dorso delle 
carte senza la solita guaina intermedia, ma non aveva 
importanza. Tenni ben nascosti i numeri sul palmo. 

Stavo solo puntando mille dollari in via sperimentale, 
tanto per vedere cosa sarebbe successo. Stavo dimostrando 
una cosa a me stesso - ovvero, che non ero posseduto dal 
mondo degli spiriti. Che la mia fortuna era mia e non un 
loro dono. Perché se fosse stata un dono, ero pronto per il 
manicomio. Il sabot passò per il tavolo; i giocatori si misero 
comodi e fletterono le dita e la mente. I ragazzi mi 
ispezionavano. Ero ancora punteggiato dalla pioggia, 
semielegante ma un po’ conciato. Dovevo avere qualcosa 
che denotava un’eccessiva impazienza; ma loro non 
avevano idea della vera eccitazione che mi stava salendo 
dentro. Battevo i piedi; era per via della felicità di essere 
tornato a un tavolo. Guardai in fondo alla sala e incrociai lo 
sguardo di Casanova dietro una maschera bianca. La pala 
voltò le carte. Guardai l’orologio. «Sì» disse in fretta il 
croupier. «Il signore ha fatto un naturale. Nove! Nove!». 


Sui vassoi dei camerieri apparvero bicchieri di limonata 
con vodka e cannucce per far dimenticare agli altri 
giocatori la momentanea sfortuna. Recuperai le fiches. Fu 
un bottino modesto e dissi che non avrei continuato a 
giocare. 


Il croupier disse: «Benissimo», e fece cenno a un 
assistente perché mi accompagnasse allo sportello del 
cassiere. Mi alzai, mi lisciai la giacca e lo seguii, facendo 
oscillare e smembrare la cappa di fumo sopra di me. 
Mentre contavo i soldi e li intascavo, in sala c’era un 
silenzio di tomba. Scesi nell’atrio con le scale mobili. Sulla 
porta le guardie reali dagli occhi cinesi fecero il saluto. Ero 
arrivato lì senza fiato, morto di sete; uscendo in strada mi 
portai una mano alla gola. Sotto la pioggia fine e insidiosa 
una donna passò davanti all'entrata; forse una segretaria di 
ritorno a casa. Portava un impermeabile macchiato d’acqua 
e la cintura stretta. Senza pensare, l’avvicinai e le porsi il 
denaro che avevo vinto, le banconote schiacciate in pugno 
come una manciata di carta straccia. Per poco non ci 
scontrammo e il suo viso passò dall’assenza allo spavento; 
gli occhi diventarono grandi, morbidi buchi neri. La 
implorai di accettare. Balbettò, forse chiedendosi se erano 
soldi fortunati o sfortunati, quindi scosse la testa e riprese 
a camminare con un rapido «no, grazie» in inglese. Per un 
momento ebbi la certezza che anche lei avesse intravisto 
un fantasma dietro di me. Mi voltai con il batticuore. Era 
una città dove non potevi neanche dare via i soldi. Neanche 
regalarli a una sconosciuta. 

Mi tuffai nella notte senza l'ombrello, che avevo 
dimenticato, e poco dopo entrai in un bar del Venetian per 
un bicchiere prima di andare a dormire. Mi sembrò di fare 
una cosa completamente automatica, e che la notte fosse 
solo uno scherzo, un pretesto per essere infinitamente vivo, 
irreale e fortunato. 
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Seduto davanti a un mai tai, incurante delle gondole, dei 
ricevimenti di nozze e dei tranci di cervo che luccicavano 
sotto le alogene un po’ più in là, mi imbattei (dopo tutte le 
volte che l'avevo mancato per un pelo) nel lugubre Adrian 
Lipett, che era lì a giocare con la sua ultima conquista. 
Come ho detto, conoscevo benissimo Adrian; ci prestavamo 
i soldi a vicenda e ci scambiavamo informazioni sui nostri 
casinò fortunati e sfortunati. Qualche volta lo vedevo, come 
McClaskey, al Canidrome, dove faceva puntate irrazionali 
su cani dai nomi come Lucky Bride e Purple Streak. Era un 
perdente nato, ma riusciva a sopravvivere e aveva sempre 
una ragazza. Di solito le raccontava di essere un baronetto 
e funzionava quanto bastava, una settimana o giù di lì, 
dopodiché lei mangiava la foglia e lui passava alla 
successiva: ce ne sono a migliaia e, a differenza di noi, non 
si scambiano le informazioni. 

Indossava un completo dozzinale fatto a Singapore, 
schizzato di pioggia come il mio e con un fiore all'occhiello 
appassito che ti sogguardava come un occhio pesto e 
gonfio. Tutta la sua faccia, del resto, sembrava un occhio 
pesto e gonfio; se avesse avuto un soprannome, sarebbe 
stato l’Occhio. Aveva sempre il sospetto di essere fregato. 
Era a braccetto con la sua ragazza cinese, indistinguibile 
dalla precedente, nel corso dell’ennesima, prevedibile, 
tragica serie negativa fra i magnifici confini del Venetian, 
un luogo che gli solleticava la vanità e i sensi senza 
fruttargli niente. Mi si avvicinò furtivamente insieme alla 
ragazza - instabile dopo qualche vodka, immagino - e mi 
batté una mano sulla spalla sfoderando l’aria dell'amico 
terribilmente ferito e tradito. 


«Ti eri nascosto, Doyle. Nessuno ti ha più visto. Ti 
presento Yo Yo. Yo Yo, ti presento Lord Doyle». 

«Oh, Lor Doy?». 

Mi inchinai. 

«Al suo servizio, signora». 

Alla mente diabolicamente calcolatrice di Yo Yo si affacciò 
l’idea che come investimento a lungo termine potessi 
essere meglio del bolso inglese al quale si era molto 
provvisoriamente affiancata; notai un improvviso distacco 
dal suo braccio a mio favore. 

«Lord Doyle,» disse Lipett «sono stato tre ore ai tavoli. 
Credevo che stasera Yo Yo mi portasse fortuna, e invece 
niente. È stata disastrosa, dall’inizio alla fine». 

Senza capire, Yo Yo fece un dolce sorriso. 

«Sono passato da una catastrofe all'altra. Vallo a capire. 
Ieri sera andava tutto benissimo. Sono uscito dal Landmark 
con tremila in tasca». 

«SÌ, è un mondo cattivo». 

«Yo Yo ha detto che dovevamo pregare la dea della 
fortuna, ma è andata ancora peggio. È che... Sai che 
mettono più ossigeno nell’aria? Mi sento su di giri, qui 
dentro. Come se avessi i milioni. Non riesco a fermarmi». 

«Se te li giochi, Adrian, vuol dire che li hai». 

«ll problema è proprio questo, caro mio. Sento che la 
fortuna sta per girare. Ho quasi il sapore sulla lingua. Sai 
com'è la sensazione. Tu più di chiunque altro, Doyle». 

«Non posso prestarti quello che ti serve. Non posso 
prestare niente; sono i soldi per la mia vecchiaia». 

Gli si illuminarono gli occhi. 

«Perché, te ne vai? Ma nessuno se ne va, a meno che non 
abbia perso tutto e venga rimpatriato. È questo il bello: 
nessuno di noi perde proprio tutto. Ci resta sempre quanto 
basta per tirare avanti». 

La vita come debito perpetuo, pensai. Finché facciamo il 
colpo. A quel punto ce ne andiamo. 


l'espressione di disperazione che gli attraversò la faccia 
era impagabile. 

«Hai fatto il colpaccio?» sussurrò fuori dalla portata della 
sua fidanzatina ammiccante. «È tutto vero? Hai fatto i 
milioni al Fortuna VIP?». 

«Non posso svelare tutti i particolari... Ma sì, coglione, 
alla fine mi è girata la fortuna e di’ quel che vuoi, ma me la 
meritavo». 

«Merda, merda. Hai pregato quella loro dea maledetta su 
cui giurano tutti?». 

«Certo che no». 

«Sono solo dei contadini superstiziosi. Lo sapevo». 

Strinse i pugni, le nocche sbiancate dall’invidia. 

«Doyle, perdevi sempre più di tutti. Non capisco». 

«Si chiama fortuna proprio per questo». 

«Cosa?». 

«La fortuna. È questione di fortuna». 

«No, no. La fortuna non esiste. È che hai svoltato. Senti, 
dobbiamo stare insieme. Per loro siamo tutti spiriti. Non 
esistiamo nemmeno. La mia ragazza dice alle sue amiche 
che sono un fantasma. Ci credi? Quando le telefonano fa: 
“Adesso non posso parlare, ho qui un fantasma”. Per loro 
non siamo niente di niente, solo degli spiriti maligni. 
Sciacalli, trafficanti d’oppio e gente di quella risma. 
Guardati intorno: adorano tutta questa schifezza, non 
riescono a starne lontano. Ma in un modo o nell’altro ci 
odiano». 

«Ma no che non ci odiano». 

«Guarda, è una copia di Las Vegas. A loro piace e noi ci 
buttiamo il sangue perché siamo malati». 

«Dài, bevi qualcosa. Ti faccio quel prestito». 

«Davvero? Che gran pezzo di bastardo! Lo sapevo che in 
fondo hai il cuore tenero, milord. Ti ho beccato». 

«Sì. Sono un sentimentale». 

Mi rivolsi al barista. 

«Due Johnnie Walker, senza ghiaccio». 


Ci appoggiammo al bancone e Yo Yo se ne andò a ballare 
non so dove. Eravamo quelli con l’aria più guasta, lì dentro, 
perché per i giocatori cinesi il Venetian è la quintessenza 
del glamour americano più patrizio. Sì, patrizio: non si 
fuma, è ordinato, spazioso e pulito. Lì, se sputi, non ti 
danno la multa, ti sbattono fuori. Questi casinò stile Las 
Vegas sono l’esatto opposto di quelli cinesi, che almeno 
hanno mantenuto la tolleranza equivoca di epoche lontane. 
Sono puliti e tronfi, grandi come regge e con le moquette 
ben aspirate. Sono igienici e luminosi come i loro originali 
nel deserto del Nevada, e lì dentro ci si dimentica degli 
aspetti insalubri del gioco d’azzardo. Qui il giocatore è un 
bambino all’asilo, distratto da ogni tipo di giochi. Il 
Venetian è il più grande casinò del mondo e i suoi tavoli di 
baccarat sono circondati da saloni con colonne, fontane, 
soffitti affrescati e cipressi. Alcune zone somigliano a una 
chiesa barocca, con pavimenti di marmo sfavillante. Cupole 
dipinte, folle in adorazione, capitelli illuminati dai riflettori. 
Adrian amava venirci per far colpo sulle sue donne; poteva 
anche portarle a passeggio intorno al campanile a 
grandezza naturale. Un posto dove i sogni diventano realtà, 
hanno sempre detto i dirigenti, e Adrian sembrava 
prenderli in parola. Gli piaceva il Bellini e il bar 
dov'eravamo, il Florian, in fondo alle scale mobili che 
portavano ai Grand Canal Shoppes, e immagino che qui 
trascorresse ore bevendo Chivas Regal e rimuginando sulle 
catastrofi che lo attendevano agli innumerevoli tavoli nei 
paraggi. Il tracollo di qualcuno è sempre uno spettacolo. 
Adesso sembrava un po’ in confusione, mentre prosciugava 
il suo Black Label scrutando il baluginio umano dei tavoli, 
dov'era riunita una folla degna del Colosseo. Anche se per 
quella sera ormai era stato sconfitto, i suoi spiriti animali 
erano risorti grazie alla promessa di un inatteso dono dalle 
mie tasche. 

«Carissimo». Parlò con quel suo detestabile accento da 
scuola privata, risuscitando espressioni che in Oriente non 


rischiavano prese in giro. «Stasera quanto riesci a darmi? 
Quelli dello Hou Kat Club dicono che hai vinto tre milioni. 
Fanno sempre comodo, eh? Non ti devi più preoccupare di 
niente». 

«Non è vero, ma posso darti tremila». 

«Tremila di Hong Kong? Non sono nemmeno 
trecentocinquanta americani. Puoi fare di meglio». 

«È quello che ho qui. E poi è per il tuo bene, li perderai in 
mezz'ora». 

«Sì? E chi l’ha detto?». 

«Sono Sicuro». 

«Adesso sei un esperto, vero? Ma è solo fortuna, Doyle. 
Non c’è niente di soprannaturale». 

«Massimo quattromila». 

Strinse gli occhi e si morse il labbro inferiore. 

«Ho un’idea diversa» disse piano. «Se tu mi prestassi i 
soldi e giocassi al mio posto?». 

«Come?». 

«Hai sentito bene. Potresti giocare la mano per me e 
darmi la vincita. D'accordo, ti lascio il dieci per cento. È 
giusto così». 

Gli risi in faccia. 

«Non c’è niente da ridere, caro mio». 

Aveva la voce acida e instabile. 

«È un piano assurdo, Adrian. Sei proprio sfacciato. Ma sai 
cosa ti dico? Ci sto». 

«SÌ?». 

Gli si illuminò il volto per la soddisfazione. 

«Sì, accetto perché è così umiliante per te che non so 
resistere. Se perdo la mano, però, mi devi dare il dieci per 
cento di quello che perdiamo». 

«Stai fresco!» sbottò. 

«O così, o niente». 

Ci pensò a lungo mentre mandava giù il secondo 
bicchiere, poi disse con riluttanza: «D'accordo. Ti faccio 
questo favore». 


«Favore?». 

«SÌ. Visto che sei stato un signore, mi va bene, solo per 
questa volta. Ti dimostro che ho fiducia in te, capisci? Ci 
sto, per ringraziarti». 

«Come sei gentile, Adrian». 

«Però possiamo fare il cinque per cento?». 

«Dieci. Tanto sai che vinco». 

Si leccò le labbra, incerto. Va a finire così, quando i soldi 
sono l’unica cosa che unisce due persone. Tutto diventa 
simbolico. I rapporti umani si riducono al loro orrendo 
nocciolo. 

«Non dire niente a Yo Yo, d’accordo?». 

«Una domanda, Adrian. Se ti giochi tutto e io perdo, con 
che cosa mi paghi il dieci per cento?». 

«Ah, che bastardo che sei. Quindi devo tenere da parte 
qualcosa?». 

«Sarebbe prudente, o perderai un amico». 

«Potrei darteli la settimana prossima». 

«Adrian, tra di noi non diciamo queste cose. Tu hai i soldi 
che hai adesso. A parte quelli, non hai neanche gli occhi 
per piangere». 

Punto nell'orgoglio imprecò, fece un passo indietro e 
andò a sbattere contro il bar. 

«Mi tieni per le palle, eh? Ho l'anello del fidanzamento. 
Vale duemila dollari americani». 

Schioccai le dita all'indirizzo del barista. 

«Capo, altri due. Senza ghiaccio. Quanto saremo ubriachi, 
Adrian?». 

«Ubriachi marci». 

«D'accordo, ancora uno alla nostra e andiamo a giocare». 

«Bastardi» disse, meditabondo, scuotendo la testa. Ma di 
chi stava parlando? «Lavevo preso da Cartier e me l’ha 
tirato in faccia. Ah, che bei tempi. La stronzetta. Ma ce 
l’ho, lo posso impegnare. Non sono alla canna del gas, con 
un anello così in tasca». 

«Non si sta mai insieme in eterno» dissi per consolarlo. 


«Sì, ma quella stronza era particolare. Mi ha portato via 
fino all'ultimo centesimo». 

«Ti ha lasciato l’anello». 

«È un bell’anello, e lo tengo per i momenti bui». 

E questo non è un momento buio? pensai. Buio pesto. 

Ci inoltrammo nella landa selvaggia dei mille tavoli. Mi 
sentivo scatenato anch'io e volevo fare qualcosa di bello 
per quell'uomo in declino che aveva pochissimo a cui 
aggrapparsi, nella vita, all'infuori della sua dipendenza. 
Andammo a un tavolo centrale, dove un gruppo di ragazze 
di Hong Kong perdeva soldi con allegria. Attratto 
dall'energia dell’altro sesso, Adrian si sedette in mezzo a 
loro con aria solidale e, al tempo stesso, una malinconica 
invisibilità. Poi gli tornò in mente che avevamo fatto un 
accordo, si alzò e mi lasciò il posto. 

«Secondo me è un tavolo fortunato» sussurrò. «Lo sento 
nell'aria». 

I croupier non mi riconobbero e io non riconobbi loro. 
Adrian rimase in piedi alle mie spalle come uno spettatore, 
e ci sentimmo come una specie di squadra. Divisi i suoi 
soldi in tre puntate, cosa che lui non voleva per niente fare, 
e giocai la prima mano con una calma che si trasmise alle 
ragazze. Si tranquillizzarono e cominciarono a giocare più 
seriamente. Fu una mano veloce; chi aveva puntato di più 
scoprì le carte per primo, secondo la tradizione. Adrian si 
protese per vedere come andava e quando scoprii un 
baccarat, uno zero, sussultò borbottando: «Cazzo!». Mi misi 
comodo e andai in estasi. Ecco, basta! La mia corsa era 
finita. Perché la fortuna è proprio una cosa che corre, poi 
comincia a stancarsi, e al termine crolla per lo sfinimento. 

Mi voltai verso Adrian e alzai le spalle; dovette sganciare 
il dieci per cento che avevamo concordato. 

«Andiamo avanti?» chiesi. 

Per lui era un dilemma, lo vedevo bene, e un dilemma di 
cui avrebbe fatto volentieri a meno. È colpa mia, stava 


pensando, colpa mia e della mia iella. Non riesco a 
liberarmene. 

«Fanne ancora una» concluse. Valeva la pena di provarci. 

«Va bene» replicai con disinvoltura. 

Afferrò lo schienale della sedia. Scoprii un due e un tre, e 
fui battuto in men che non si dica da una ragazza in fondo 
al tavolo. 

«Ma come!» disse Adrian. 

Dopo avermi consegnato di nuovo il dieci per cento 
pretese, incarognito, di giocare da sé l’ultima mano. 

Impassibile, rimasi a guardare dall’inizio alla fine. 

«Almeno,» mormorò «questa la perdo da solo». 

E così fece, scoprendo una mano bruttissima. Accadde in 
una frazione di secondo e il suo breve momento di speranza 
si esaurì. Le ragazze risero forte, vincitrici sperimentali per 
un istante. 

Gli misi la mano sulla spalla e dissi che la serata era 
finita. Si alzò lentamente e mi porse la magra quota che mi 
spettava, ma non la accettai. 

«Tienili per offrire da bere a Yo Yo. Scopa, almeno». 

«Grazie, caro. Adesso non ho proprio voglia di scopare. 
Sto pensando al suicidio». 

«Era destino» dissi. 

Sconfitti, tornammo pian piano al Florian, anche se per 
me non era precisamente una disfatta. Non avevo mai 
pensato che avrei festeggiato la fine di una serie positiva, 
ma accadde e fu inaspettatamente piacevole. Salimmo fino 
al centro commerciale, dove passeggiammo un po’ per 
rilassarci, e Adrian deplorò, accorato, la sua sfortuna, la 
sua mancanza di sau hei. Non c’era altro da fare, disse, se 
non tornare a Nottingham e chiedere un prestito a sua 
madre. Era un’idea pessima, dissi; destinata al fallimento. 
La mamma era sempre la persona peggiore a cui rivolgersi 
dopo essersi cacciati nei guai. 

«Non ce la faccio più» disse. «Ho quasi finito i risparmi di 
quando lavoravo in banca, e credevo che durassero per 


sempre. Cosa diavolo ci ho fatto?». 

«Non vinci mai? Proprio mai?». 

Scosse la testa. 

«Da tre mesi no. Perdo tutte le sere. Ma come è possibile? 
Mando in malora tutto quello che tocco». 

«Non funziona così, Adrian. Giochiamo a punto banco, è 
questione di pura fortuna. Stai parlando come i cinesi». 

«Tutti parliamo come loro, no?». 

«Ma non ragioniamo come loro, ti pare?». 

«Non lo so più. Forse io sì. Perché non dovrei?». 

Mentre ciondolavamo tentando di dimenticare le nostre 
sventure, arrivò Yo Yo con l’espressione smarrita di una che 
stava cercando il suo paparino e non riusciva a trovarlo. 
Ricoprì Adrian di baci e scendemmo al piano di sotto, tra 
baccano, afrore e voci martellanti. Un luogo dove ai vecchi 
non è consentito essere vecchi, dove i lampadari sembrano 
modelli di dirigibili incatenati ai soffitti e dove la loro luce 
fiabesca è un oro che dà alla pelle un colorito metallico. Un 
misto tra voci umane e musica d’archi europea, e attori 
vestiti da personaggi di Puccini che vagano in costume e 
all'improvviso intonano un’aria o suonano campanelle e 
fanno la ruota fra i turisti taiwanesi ansiosi di filmarli. 
Guarda, c’è quello della Bohème. E c’è anche Pulcinella! 
Carne trasformata in metallo, vanità e pedigree. Adrian mi 
parlò mentre Yo Yo andava al bagno; si era ripreso con una 
sbalorditiva lucidità. 

«Doyle, prestami altri quattromila per il resto della 
settimana. Non li gioco, te lo giuro; li uso per far divertire 
Yo Yo. Non sai quanto mi costa. Mangia soldi come un tasso 
mangia l'erba. È insaziabile. Succhia qualsiasi cosa e dopo 
ne chiede ancora. È come una massaia che pulisce casa, e 
io sono la cacca di cane nell’angolino. È un aspirasoldi. Te 
lo puoi permettere, adesso per te non è niente. Non potevo 
sapere che ti era finita la fortuna. Fa’ presto, finché è in 
bagno!». 


È impossibile spiegare perché glieli diedi e non volli 
nemmeno fare il conto di quello che mi doveva, sapendo 
che tanto non l’avrei mai recuperato. 

«Sei un grande» si sdilinquì, intascando i biglietti con la 
velocità di un fulmine. «Sei un grande e la dea della fortuna 
ti ricompenserà». 

«Quando me li ridai?». 

«La settimana prossima, la settimana prossima. Ho un 
nuovo metodo». 

Ce l'avevamo tutti, e la cosa patetica era che nessuno di 
noi sapeva quale fosse. Stava lì nei recessi della mente, ma 
ci sfuggiva in eterno. 

Quando Yo Yo ci raggiunse uscimmo sul canale e 
andammo un po’ in gondola sotto una luna color miele. Era 
uguale a Venezia, come vuole essere, con l’acqua che si 
infrange sulle pietre e la luna che indora stemmi, merlature 
e orpelli gotici. Adrian taceva; io e Yo Yo parlavamo in 
cinese e intanto capii che se il naturale non era uscito era 
colpa della sfortuna di Adrian, non della mia. Ignoravo 
perché ne fossi tanto sicuro. Alla fine ci separammo e dopo 
uno spuntino al Florian mi incamminai alla volta del Lisboa. 
Quando passai dall'ingresso principale intravidi Adrian 
seduto a uno dei tavoli di baccarat, con Yo Yo dietro; il viso 
deformato e rosso, perdeva con l’alacrità e l'assenza di stile 
con cui perdeva sempre. Ecco com'è: si perde, si vince, ci si 
assoggetta alla legge dei giochi e dei passatempi. Ma io, in 
quell’occasione, non c’entravo. 
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La mattina dopo ricevetti nella mia suite una lettera della 
direzione del Lisboa, consegnata da un fattorino tirato a 
lucido. Stranamente mi ero alzato presto: stavo bevendo 
Earl Grey con pane tostato e leggevo il «South China Post». 
Mi trovavo ancora nell'atmosfera di felicità della sera prima 
e provavo una sicurezza tranquilla e intima. Era, per così 
dire, una silenziosa fiducia in me stesso, la sensazione di 
essere leggermente superiore alle circostanze. Spesso chi 
ha un complesso di inferiorità si sente così, dopo qualche 
ora di fortuna imprevista. La lettera era di un importante 
dirigente dell'albergo che mi invitava a passare dal suo 
ufficio, quel giorno, per discutere della portata insolita 
delle mie vincite, a proposito delle quali si congratulava in 
termini di suprema cortesia. E una normale procedura, 
scriveva, quando un nostro cliente vince una somma così 
importante. Col cazzo, pensai. Mi prendevano sempre di 
mira. 

Dissi al messaggero di riferire che sarei sceso nel giro di 
un'ora, ma quando mi diressi agli ascensori venni fermato 
da un elegante, giovane dirigente cinese. Mi invitò in un 
ufficio privato al piano di sopra. Era l’autore della lettera: 
un certo Mr Chang Souza, tutto savoir-faire e precisione 
come sa essere un dirigente, con la cravatta ufficiale del 
Lisboa, i gemelli a forma di dado da gioco nero e le oxford 
nere decorate in punta. Aprì la porta dell’ufficio con una 
chiave magnetica; era rivestito di legno rosato. Sulla 
scrivania c'era un bonsai di ginepro e la foto di una 
bambina vestita alla marinara, e Mr Souza vi si sistemò 
dietro con un agio e una sicurezza che sembravano mirate 
a facilitargli il compito. Aprì sul computer l’elenco delle mie 


giocate di due sere prima e sul suo volto si dipinse 
un'espressione di stupita costernazione, via via che si 
avvicinava al culmine del mio notevole profitto. «Nove 
naturali di seguito» disse con un sorriso glaciale. «Una 
cosa mai vista». 

«Da me, mai». 

«Lord Doyle, lei è un uomo fortunato». 

«Dice?». 

Lo feci sorridere. Esaminò le mie vincite e fui certo che al 
tempo stesso esaminasse certi video della sorveglianza. 
Ogni momento di ogni gioco viene filmato; l'azienda lo può 
ripescare sui suoi computer in un secondo. Ogni giorno 
vengono registrati e archiviati milioni di questi momenti, 
che restano a disposizione per il futuro; formano 
un'enciclopedia delle nostre puntate. La faccia di Souza era 
ancora giovane, non ossidata dal piacere. I suoi occhi, 
ingranditi dietro gli occhiali dalla montatura di metallo, 
sembravano azzurri, anche se non lo erano affatto. 

«Da quanto abbiamo visto,» esordì «non c’è niente di 
illecito nelle sue vincite. Ci siamo interrogati per qualche 
ora. Lei sa quali sono le probabilità statistiche di ottenere 
nove nove di seguito?». 

Mentre bevevamo tè oolong mi chiese se prima di 
approdare a Macao avessi mai giocato in altri casinò del 
mondo. Montecarlo, Las Vegas, le Genting Highlands? 
Caracas, o quegli orrendi posti di Pailin? 

«Presumo» disse «che lei sia un giramondo, un grande 
giocatore che gioca in vari continenti, un campione 
itinerante». 

«Niente affatto» obiettai. 

Ma si mise a ridere; l’idea gli piaceva. Un lord itinerante. 
Un filibustiere dei tavoli da baccarat, che vola per il pianeta 
in mocassini di Bruno Magli. C’è qualcosa di più favoloso? 

Per i dirigenti da scrivania che gestiscono effettivamente i 
casinò, una figura del genere deve essere irresistibilmente 
misteriosa. Di solito personaggi simili si vedono dipinti 


sulle pareti di tutte le case da gioco, fieri e impettiti sui 
loro purosangue arabi; perciò incontrarli dal vivo è una 
bella sorpresa. Mr Souza era uno di quei posati dirigenti. 
Per lui il mondo si divideva fra lo squallore - fabbriche, 
uffici, mutui, lavori usuranti - e la magica sfera dei 
privilegi. 

A quel punto bruciava di curiosità. Gli occhi gli si 
appuntirono come aghi che stanno per pungerti. 

«Non sono mai stato da nessuna parte,» dissi «se non nei 
casinò di Pailin. Ma non erano di mio gusto». 

«Certo che no. Gli khmer rossi, eh?». 

«Una volta sono stato a Las Vegas. Ho perso tutto». 

«Ho sentito che sono disonesti anche a Las Vegas. Gente 
terribile, terribile. Ma presumo» aggiunse con prudenza 
«che abbia giocato privatamente a Oxford, o qualcosa del 
genere?». 

«SÌ, privatamente. A poker». 

Si mise comodo e prese il manico della tazza da tè con 
due dita affusolate. 

«Ho sempre immaginato che i gentiluomini di Oxford 
giocassero a poker. Prima di ricevere l’incarico qui, 
dirigevo un casinò in Giordania per Steve Wynn. Un casinò 
frequentato dai palestinesi». 

«Dai palestinesi?». 

«Sì. Alla fine l'hanno distrutto con una sparatoria». 

«Davvero?». 

«Era contro la loro religione». 

«Ah». 

«È stata un’esperienza dura per me e la mia famiglia. 
Siamo stati felici di tornare in Cina. Lo sa, qui è tutto più 
ragionevole. Pagando si può avere qualsiasi cosa. Tutto è in 
vendita, in un certo senso. Capisce cosa voglio dire?». 

«SÌ, ci vuole talento». 

«Lo penso anch'io, a volte. Dicono che siamo gli ebrei 
d’Oriente. Noi, però, siamo un miliardo e quattrocento 


milioni. Immagini un miliardo e quattrocento milioni di 
ebrei». 

Alzai una mano e intuì di aver detto abbastanza. 

Mi versò il tè. 

«Miss Silva ha fatto ricerche sui suoi trascorsi. Non ha 
trovato niente. È sconcertante: è come se un giorno lei 
fosse spuntato dal nulla, da un’altra dimensione, e fosse 
arrivato nella nostra città senza portarsi niente. Mi dicono 
che tra voi giocatori c’è un codice di segretezza, e forse lei 
vuole rispettarlo». 

Poi Souza posò la tazzina e si aggiustò gli occhiali. Non 
gli avevo dato le informazioni che sperava, ma doveva 
procedere comunque. Disse che capiva la mia posizione: 
essere straniero in un paese sconosciuto, seppure 
snaturato e cosmopolita come Macao... La comprendeva al 
massimo. Non ci si poteva fidare di nessuno. Bisognava 
essere riservati, e lui lo capiva. 

Giocherellò con la penna e mi guardò con franchezza. 
Cosa pensavo di fare delle mie vincite? Potevo trasferirmi 
sul continente e vivere molto meglio con meno. Potevo 
volare a Bangkok e vivere bene per un po’. LOriente era ai 
miei piedi. 

«Posso restare qui» dissi. 

«Vengo al punto. Alcuni nostri dirigenti cinesi sono molto 
superstiziosi. Una di loro stava guardando i video della 
sorveglianza e giura di aver visto l’altra sera una figura in 
piedi dietro di lei. Giura di averla vista, e molti nostri 
colleghi ci credono. Dicono che i suoi nove nove non 
possono essere un caso o un colpo di fortuna. Ci consideri 
superstiziosi, se vuole. Così è. I miei superiori mi hanno 
detto di chiederle di non giocare più al casinò. Non è che 
abbiano paura di subire altre perdite, hanno paura del 
mondo degli spiriti e dicono, mi perdoni, che lei ha un 
fantasma che l’accompagna». 

«Vorrei guardare quel video». 


«Non si vede niente. Aggiungo che la mia responsabile è 
una donna molto superstiziosa. Si chiama Helen. Mi ha 
detto di farle una proposta abbastanza particolare: lei può 
giocare ancora una mano in questo casinò. Mi è sembrata 
un’idea originale. Una mano. Può giocarla quando vuole, di 
notte o di giorno. Dopodiché, se vincerà, dovrà 
abbandonare per sempre i tavoli del Lisboa. Se perderà, ci 
ripensiamo. Sarà la dimostrazione che il fantasma non c’è 
più». 

Non potei trattenere una risata. 

«Lei mi sta prendendo in giro, Souza». 

«No; sono serissimo. Se lei ospita uno spirito, non 
possiamo averla nei nostri casinò. Questa è la posizione 
della mia responsabile. Il morale dei nostri dipendenti 
crollerebbe. È impensabile». 

«Se ospito...». 

«Non so che altra parola usare. Non stiamo dicendo che è 
colpa sua. Può essere accaduto qualcosa, magari ha 
attirato una presenza senza rendersene conto. È già 
SUCCESSO». 

«Siamo alle storie di fantasmi?». 

Allargò le mani e sorrise. Noi siamo fatti così. 

Per un po’ restai immobile, a digerire quel cambiamento 
nella mia situazione. Ascoltai attentamente il ronzio 
sommesso del condizionatore, lo sferragliare attutito delle 
gru e delle betoniere, il sibilo del computer, dove 
sicuramente c’era il mio fermo immagine. Suoni di un 
mondo parallelo che non aveva a cuore i miei interessi. Lui 
non mi avrebbe detto che cosa aveva visto davvero su 
quello schermo o che cosa aveva visto la sua responsabile, 
perciò da quel momento in poi stavamo solo perdendo 
tempo. Volevo andarmene, ma anche sapere che cosa 
avrebbe fatto il casinò se avessi vinto l’ultima mano che mi 
veniva concessa. Glielo chiesi. 

«La vincita è sua, ovviamente. La tiene lei». 

Dal suo tono si capiva che secondo lui non avrei vinto. 


«Tutta?». 

«Siamo un casinò, certo che è tutta sua. Abbiamo una 
reputazione da difendere. Tenga presente che noi vogliamo 
creare una vera e propria esperienza per il cliente: è come 
un percorso, un viaggio. Abbiamo costruito ogni cosa 
intorno a questo concetto di esperienza. Quindi il suo 
viaggio deve concludersi bene, no? Vogliamo che la sua 
esperienza sia bella». 

«Davvero?». 

«Non abbia quell’espressione scettica». 

Ma cambiai discorso. 

«Mr Souza, lei personalmente crede che io sia 
posseduto?». 

Si compose e batté le palpebre, perché adesso doveva 
dire la verità. Rispose che era esattamente quel che 
credeva, anche se non avrebbe usato il termine 
«posseduto». Protetto? Sulla porta mi strinse la mano e usò 
la curiosa mistura di cantonese e inglese che la gente di qui 
adotta spesso: 

«Gum lei take care la». 


Buio e oro, e il rumore del mare lontano: gli spiriti vivi e 
attaccati al bicchiere, torturati dalla sete come me. In 
camera bevvi molto. Vodka e mirtillo rosso, gin e scorze di 
limone. Non notai i giorni, le notti e gli intervalli fra gli uni 
e le altre; tanto non succedeva niente. Il baccano distante 
dei casinò, il rumore bianco del Lisboa, non me ne rendevo 
quasi più conto. La spessa moquette dei corridoi attutiva i 
passi del personale, che li attraversava sulle suole di cuoio 
con vassoi in equilibrio su una mano sola. L'odore di cialde, 
dim sum e pak choy in salsa al loro passaggio. Lodore di 
uova e pane tostato, e il toc toc delle nocche sulle porte di 
camere dove giacevano fra il sonno e la veglia uomini con i 
calzini neri lunghi, nell'attesa di un cambiamento. Da un 


po’ non avevo voglia di baccarat. Mr Souza aveva detto 
bene: chi gioca con timore non vince mai. 
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Due sere dopo mi infilai i guanti e riposi il totale delle mie 
vincite nella borsa Adidas. Indossai uno smoking con un 
garofano bianco e, con un tocco di triste ricercatezza, 
scarpe bianche e nere. Oliato, impomatato, strofinato a 
lucido, sembravo un personaggio dei cartoni animati 
quando uscii dalla stanza con un clic sommesso e portai la 
borsa in un ascensore placcato oro pieno di lestofanti che 
fumavano. Lo specchio mi fece pensare alle inimitabili 
parole di Joseph Roth a commento di un suo ritratto: Sì, 
sono proprio io, cattivo e ubriaco, ma intelligente. Mi 
aggiustai il fiore e ascoltai gli idioti che sparlavano di me 
nei loro dialetti pensando che non capissi. Quindi mi diressi 
alla sala VIP del Fortuna, il tempio del mio destino al 
baccarat. 

All'ingresso venni fermato da due manager che 
evidentemente avevano l’incarico di intercettarmi. Si 
profusero in strette di mano e sorrisi da pubblicità del 
dentifricio, suadenti come filo spinato, l’anima d’acciaio. 

«Lord Doyle, che piacere vederla! Quella che porta è una 
borsa piena di soldi?». 

«Proprio così» risposi dondolandola con gusto. «Mi 
venuto il ghiribizzo. Sono stato troppo lontano dai tavoli, 
ora di giocare un paio di mani. Sapete com'è». 

«Ne siamo lieti, Lord Doyle. Un minuto, per cortesia». 

Uno parlò al walkie-talkie. 

«Desidera una sala privata?» disse l’altro camminando al 
mio fianco. «Possiamo organizzarla». 

«Non è necessario. Mi piace che ci sia gente». 

Ma a noi no, mi fecero capire. 

«Benissimo» dissero. «Lo sappiamo che è più divertente». 


è 
è 


«Sarà che mi piace mettermi in mostra. Sono un 
esibizionista vecchio stampo. Specialmente quando perdo. 
Chi lo direbbe, eh?». 

«Molti dei nostri forti giocatori sono così, Lord Doyle». 

«Ah sì? Io non mi definirei proprio un forte giocatore. 
Gioco nel campionato dilettanti». 

Fecero una risatina. Notai che avevano i gemelli uguali a 
quelli di Mr Souza: dadi da gioco neri. 

«Vuole che contiamo il denaro? Di solito i nostri giocatori 
importanti ci tengono». 

«Certo: contatelo, se preferite. Potrei avere un sigaro?». 

Tirarono subito fuori un immenso avana. Lo tranciarono e 
lo accesero in un attimo. 

«Molte grazie. Mi siedo qui, intanto che contate». 

Andarono in una sala adiacente e tornarono dopo dieci 
minuti. Mi diedero un biglietto con la cifra esatta scritta 
sopra. 

«Esatto» dissi. «È uguale alla mia». 

«Naturalmente». 

Si inchinarono. 

Venne una cameriera in abito lungo con lo spacco, il 
trucco marcato. Mi domandò in cinese se prima di sedermi 
al tavolo gradivo una coppa di champagne offerta dalla 
casa. 

«Molto gentile. La berrò qui». 

Mi sedetti sulla massiccia poltrona Luigi XV e sprofondai 
nei cuscini di raso. I miei accompagnatori si inchinarono di 
nuovo e dissero che mi avrebbero portato le fiches al 
tavolo, quando lo avessi scelto. 

«Bene. Ma ho una domanda. So che qui la puntata 
minima è di diecimila dollari. Se puntassi due milioni? 
Sapete che mi è permesso giocare una sola mano». 

«Lo sappiamo, Lord Doyle». 

«Allora vorrei sapere se c’è una puntata massima». 

Sembrava che non ci avessero pensato. 

«Non saprei» mormorò uno. «Chiamo Mr Souza». 


«Lo chiami. Vorrei saperlo». 

«Posso chiederle il motivo?». 

«Ho pensato che potrei puntare tutta la cifra in una sola 
mano». 

«Lord Doyle?». 

«Ha capito bene. Tutta la cifra in una sola mano». 

«Ma Lord Doyle, è una follia». 

Risero subito, per non sembrare troppo offensivi. 

«Non sto dicendo che lei sia matto» aggiunse. 

«E se lo fossi? Non avrebbe nessuna importanza, dal 
momento che mi date il permesso di puntare». 

«È vero. Non intendevo dire che ci guadagneremmo, se 
puntasse tutto. Però è così. Se la sente di perdere tutto?». 

«Sono fatti miei. Diciamo di sì». 


La conversazione con Mr Souza richiese un po’ di tempo. 
Le cameriere mi offrirono cioccolatini e per un istante 
pensai a Dao-Ming e al suo grazioso modo di porgermeli. La 
serata era piena e le sale fumose, chiassose, tese in modo 
claustrofobico. Sentii imprecare e maledire, e gruppi stretti 
intorno al tavolo gridare dopo una mano fortunata. La pelle 
mi divenne fredda e ispida. Mi si seccò la lingua. Insonnia e 
disidratazione, di nuovo. Ma li avrei scuoiati vivi anche 
questa volta, e se loro avessero scuoiato me sarebbe stato 
persino meglio. È lo yin e lo yang dei piaceri di chi punta. 
Scuoiare ed essere scuoiati è la stessa cosa. Si è sadici e 
masochisti non solo nello stesso giorno o nella stessa notte, 
ma nello stesso momento. È una cosa un po’ aristocratica, 
in fondo. 

Ero alla terza coppa di champagne quando tornò uno dei 
due. Aveva l’aria molto ansiosa e si schiarì la voce dietro 
una mano chiusa a pugno prima di dirmi che Mr Souza 
aveva autorizzato la puntata. 

«Spero comunque di poterla convincere a non farlo, Lord 
Doyle. Ha vinto una somma enorme ai nostri tavoli, e a mio 


parere farebbe meglio a portarsela via subito». 

«Ma se ho appena iniziato! ». 

«Mi perdoni, ma non è possibile che dica sul serio. C'è un 
limite a quello che si può vincere in un casinò. Direi che 
l’ha raggiunto». 

«Io non la penso affatto così. Penso di essere solo 
all’inizio della mia serie fortunata». 

«Lord Doyle...». 

«Sa come siamo eccessivi noi lord». 

«L'ha detto anche Mr Souza». 

«Siamo matti come cavalli». 

Si irrigidì. 

«Ma Lord Doyle, rischia di perdere fino all'ultimo kuai, 
fino all'ultimo dollaro. In una sola puntata. È una cosa 
razionale?». 

«Cosa mi importa se è razionale? Nella vita non c’è niente 
di razionale. La vita non è razionale. È animale». 

«Ah...». 

Pareva molto preoccupato; il suo tono si era fatto 
esitante. 

«Ma Lord Doyle, a volte dobbiamo essere razionali». 

«Dice?». 

Mandai giù quel che rimaneva dello champagne. 

«La Nonna è razionale? E Mr Souza?». 

«Non saprei. Cercano di esserlo». 

«E Guan Yin?». 

«La prego, abbassi la voce. Non possiamo dire questo 
nome a voce alta». 

«Alla fine ho deciso di essere completamente 
superstizioso. Di fidarmi del vento. Ho deciso». 

«Mi dispiace sentirlo». 

«Forse. Ma voi potreste rivincere tutto. Non dovreste 
essere tentati da questo risultato?». 

«Siamo esseri umani». 

Una frase inopportuna, pensai. 

Mi alzai spargendo un turbine di cenere tutt'intorno. 


«L'idea di giocare una sola mano non è stata mia. È stata 
vostra». 

Ci spostammo facendo tutta una pantomima verso le sale 
private, dove i milionari delle spille da balia soffrivano per 
colpa della dea che non li ascoltava. Il direttore del piano 
indicò ai croupier di fermarsi, e ispezionammo tutte le sale 
finché trovai il tavolo che volevo. C'erano già sei giocatori, 
ai quali fu spiegato che avrei fatto una puntata 
astronomica. Il brusio cessò all’istante; presto il tavolo si 
riempì. Mi sedetti a un'estremità, dove mi impilarono le 
fiches davanti. Gli altri erano giocatori forti per davvero, 
gente tosta delle città del Sud, e guardarono il mio capitale 
senz'’ombra di stucchevole voyeurismo: stavano solo 
calcolando che cosa avrebbero potuto racimolare se fosse 
stata messa in gioco quella cifra. In quel momento, però, il 
secondo caposala entrò in silenzio e disse che il tavolo era 
riservato a me. Perciò si alzarono tutti e uscirono dicendo 
parecchie parole colorite. La porta fu chiusa e i manager 
rimasero. Chiesi un’altra coppa di champagne e una ciotola 
di noccioline. I croupier mi chiesero garbatamente se 
parlavo cinese e risposi che avrei preferito giocare in 
mandarino, se per loro andava bene. Ci sedemmo e 
percepii un sottile cambiamento, come se avessero alzato 
l’aria condizionata o potenziato i filtri. Mi girava un po’ la 
testa per via dell’alcol. Il manager si chinò per parlarmi 
all'orecchio. 

«Lord Doyle, c’è un signore che vorrebbe giocare contro 
di lei. Si chiama Mr Cheng. Ce l’ha chiesto specificamente. 
Accetterebbe?». 

Mi voltai e vidi un uomo anziano in completo di Savile 
Row entrare con un fazzoletto premuto per un momento 
sulla bocca e un'espressione di fame arcigna negli occhi. 
Tubercolosi? Era sulla settantina, immensamente ricco a 
giudicare dall’aspetto, ed era entrato senza far rumore. Mi 
fece un inchino e ci stringemmo la mano. Mr Cheng di 
Hong Kong, miliardi in banca e anche fuori. Dissi 


«Benvenuto» in mandarino e lui si sedette all’altro capo del 
tavolo, dove scaricò una borsa di fiches, intrecciò le dita e 
le fletté. Scambiammo qualche convenevole. Mr Cheng mi 
chiese se era vero che volevo puntare tutto quello che 
avevo in una sola mano. 

«Ho solo una mano da giocare» dissi. «Ho pensato di far 
COSÌ». 

«Potrei prendere in considerazione di puntare la stessa 
cifra». 

Il suo volto sembrava di pietra, e vedere che si muoveva 
mentre lui parlava era sconcertante. 

«Mi piacerebbe» replicai. 

«Ho sentito di lei. Dicono che è fortunato». 

«Almeno una volta lo siamo tutti». 

Mr Cheng si voltò con piglio teatrale verso gli altri. 

«Quest'uomo è un saggio!». 

Una mano di baccarat è così breve, così brusca, che a 
volte è difficile divincolarsi dai preliminari. Tanto più se la 
cifra in gioco è enorme. I giocatori e il personale del casinò 
sentono il bisogno di tirarla un po’ per le lunghe. Perciò 
fumammo per qualche minuto e Mr Cheng mi chiese chi 
conoscessi a Hong Kong; era curioso. Nessuno? Sembrava 
improbabile, per una persona nella mia posizione. 

«Sono piuttosto schivo» spiegai. «Per una persona nella 
mia posizione, come ha detto lei, non è il caso di farsi 
notare troppo». 

Di sicuro Mr Cheng lo capiva; la ricchezza dà oneri, oltre 
che onori. È un'arma a doppio taglio. Annuì e disse che 
avevo perfettamente ragione; è una città malevola e 
pettegola, come tutte le grandi città, e la prudenza non è 
mai troppa. 

«Credo di averla già vista» disse con un sorriso. «Qualche 
volta pranza all’Intercontinental, vero?». 

«Qualche volta». 

«L'ho vista lì». 


I croupier si prepararono e Mr Cheng mi squadrò a lungo 
e con intensità. 

«Sono molto fisionomista» aggiunse, malinconico. 

«Mi piace la vista, dall’Intercontinental». 

I manager si fecero avanti con discrezione. 

«Vuole puntare l’intera somma, Lord Doyle?». 

«SÌ». 

Mr Cheng suddivise le sue fiches in due pile, una cifra 
che nel complesso non doveva essere lontana dalla mia. 
Spinse avanti prima l’una, poi l’altra, e annunciò che le 
puntava tutte e due sul banco. Le carte scivolarono fuori 
dal sabot, le mie per prime (chi punta la cifra più alta viene 
sempre servito prima); poi Mr Cheng mise una mano sulla 
sua carta di sinistra. Aspettammo. Sentii materializzarsi 
una concentrazione di sudore tra le mie sopracciglia; restò 
lì come una borchia e poi, esposta all’aria condizionata, 
evaporò. Le carte furono scoperte: le mie erano un due e 
un nove. Modulo dieci, cioè uno. I manager alzarono le 
sopracciglia e non le abbassarono quando Mr Cheng scoprì 
un otto, composto da un sei e un due. Annunciarono i 
punteggi e il croupier mi diede una terza carta, che mi 
spettava di diritto. Uscì un otto, il più fortunato di tutti i 
numeri dell’universo cinese. 

Questo fece ridere Mr Cheng, che aspirò il sigaro 
collocato rigidamente fra le dita della sua mano destra. 

«Naturale» disse il croupier con voce sonora. 
«Congratulazioni, Lord Doyle». 

«È stato fortunato» disse piano Cheng, e lo disse con una 
cortese bonomia che parve autentica. «Le faccio le mie 
sincere congratulazioni». 

«La ringrazio. Giocherei un’altra mano, ma la direzione 
preferisce di no». 

«Me l'hanno detto. Stento a capirlo». 

Le fiches formavano mucchi simili a modellini di città, e 
non furono radunate. Cheng non le guardò nemmeno. 


Aveva gli occhi umidi e gelati, come ostriche; indirizzò, 
invece, un sogghigno ai manager. 

«Che conigli. Siete dei conigli sì o no, Mr Hui?». 

I manager fecero un inchino legnoso. 

«Ecco l’inchino del coniglio. Li guardi. Andiamo almeno a 
bere qualcosa, Doyle?». 

Non misero le fiches che avevo vinto in una borsa: i 
caposala spiegarono che avrei ricevuto un assegno. Potevo 
cambiarlo quando volevo. Erano gelidamente impressionati, 
come spesso accade a chi non se la passa molto bene e 
assiste a una botta di successo immeritato. Non poteva 
capitare a noi? pensano. Perché a noi no? Dissi che era 
gentile da parte loro e uscii insieme a Mr Cheng, seguito a 
breve distanza dai manager. Percorremmo lentamente il 
corridoio ricurvo e Cheng mi raccontò di quando aveva 
vinto forte proprio in quel casinò. Un totale di tre volte in 
undici anni, ammise alzando gli occhi al cielo con 
un'espressione di addolorato disgusto. Quelli erano puri e 
semplici truffatori, gente che sfruttava le debolezze di 
persone malate ridotte alla disperazione. Il casinò è come 
un ospedale al servizio degli eroinomani. Una cosa 
ingiustificabile, a guardarla con raziocinio. Fece un gesto 
come per uccidere qualcosa di invisibile a occhio nudo: il 
disappunto di un miliardario a cui è stato soffiato un 
decimillesimo dell’un per cento del suo patrimonio. Mi 
accompagnò in un bar dove i ripiani di vetro erano pieni di 
scotch invecchiato, compreso uno di nome Brora che 
beveva mio padre e che non producevano più. Ci sedemmo 
su poltrone di pelle. Vivaldi, profumi, l’agio dei signori. 
Parlò piano perché i camerieri non sentissero e disse: «Li 
ha sbancati sul serio. Milioni in un colpo solo. Tra poco 
verranno da lei». 

Ma non venne nessuno. Ci lasciarono in pace e bevemmo 
mezza bottiglia di porto. «I soldi bisogna capirli» disse 
Cheng appena alzai il bicchiere alla sua salute. «Scorrono 


tra le dita come sabbia, ma se ci si lascia andare alle forze 
del caso il flusso non si ferma». 

Si era arricchito tirando su palazzi. Se la passava bene e 
questo permetteva a sua moglie di dare libero sfogo alla 
sua dipendenza dal baccarat. Se lui non avesse sfruttato le 
orde di miserabili alloggiate nei suoi casermoni pieni di 
topi, come avrebbe fatto la signora Cheng a giocare ogni 
sera? 

«Magari l’ha vista in qualche casinò. La chiamano Nonna. 
È un soprannome offensivo, ma lei lo accetta. È quella che 
gioca da più tempo di tutti, a parte il vecchio Song. L'ha 
visto, il vecchio Song?». 

«Non credo». 

«È dal 1947 che gioca tutti i giorni. Ma mia moglie è più 
vistosa. Infatti la conoscono tutti». 

Non mi scomposi. 

«Sì, l'ho vista da qualche parte» dissi. 

«È un personaggio al Lisboa, al Greek Mythology, al 
Landmark. Sono i tre che le piacciono. Quella stupida non 
capisce mai quando è il momento di fermarsi. Sa che può 
attingere al mio conto - sì, lo ammetto, glielo lascio fare -, 
e quindi ogni volta che si avvicina ai tavoli impazzisce. Le 
manca il freno interiore, si trasforma in un ciclone 
mangiasoldi. Quella donna è una sciagura». 

Credo che sia una tipica espressione cinese: freno 
interiore. Patsy (il suo vero nome) imperversava, ma c’era 
fra loro un'intesa; un po’ come permettere a tua moglie di 
essere alcolizzata. Cheng strinse le labbra. 

«La maledetta mi sta rovinando! Mezzo milione a sera. Mi 
dissangua, e solo perché crede che abbia un'amante». 

«E ce l’ha?». 

«Certo che ce l’ho. Ce l’hanno la coda, i cani? Patsy, però, 
se ne approfitta. Gioco anch'io, ovviamente - ma con 
moderazione. Non approfitto di nessuno, solo dei miei 
inquilini». 


Scoppiò in una risata melodiosa che per certi versi non 
era melodiosa affatto, e nello stesso momento, come 
sincronizzata su orrende corrispondenze, la sua pelle creò 
graziose rughe, come una pelle di daino tesa che venga 
rilasciata. 

«Ma questo non c’entra con Patsy. Lei è di un genere a 
parte. È una ladra vera. Patsy mi saccheggia». 

A un tratto si protese verso di me. 

«Non l’ha incontrata qui stasera, vero?». 

«Sono sempre rimasto da solo, in realtà». 

«Meglio, meglio ancora: in vista del grande colpo! 
Splendido sangue freddo, se posso dirlo. Non mi sorprende, 
viste le sue origini. Ho visto in azione un po’ di tipi come 
lei, e la vostra freddezza mi ha sempre colpito». 

Mi chiesi quanto pesasse il suo grosso anello con il rubino 
sangue di piccione e come facesse un uomo a portarlo. Un 
po’ esibizionista da parte sua. Beveva il porto con gusto e 
quando la mano si inclinava l’anello ammiccava. I polsini 
erano lavati e stirati alla perfezione. 

«I soldi» sospirò. «Che cosa meravigliosa. Quando 
iniziano a pioverti addosso. Che sensazione meravigliosa. È 
come bere una botte dopo l’altra del miglior vino al mondo 
ma avere ancora sete. Il segreto è questo, Doyle: avere 
sempre sete. Quando non hai più sete non hai più voglia di 
bere vino, e in quel caso o sei un monaco o sei morto. Cos'è 
peggio? Io preferisco essere morto. Mia madre ha sempre 
voluto che diventassi monaco. Quando guadagnai il primo 
milione andò al tempio a pregare per me. Ma non ho mai 
scoperto per che cosa pregava». 

«Per la sua anima, Mr Cheng». 

«Che parola grossa! Ma probabilmente ha ragione. Io, 
però, l’anima me la sono tenuta. È quella maledetta di mia 
moglie, semmai, che me la sta perdendo». 

Fumammo il sigaro in silenzio. «A proposito,» aggiunse 
«per stasera ha finito? Immagino di sì, dopo il colpo che ha 


fatto. Bisogna sempre fermarsi quando si è in vantaggio. 
Ma lei lo sa già. Patsy, invece, non se lo ricorda mai». 

«Per stasera basta». 

«Ottima idea. Posso chiederle se pensa di rientrare in 
camera?». 

«Non ho progetti». 

Era visibilmente sulle spine. 

«Frequenta qualche club?». 

Confessai di no, perché il Clube Militar non era più un 
club, ma un ristorante. 

«Be'’, io ho un ottimo club che si chiama Toga Room. Ci 
venga, una di queste sere - adesso sarà stanco, immagino. 
Le presenterò qualcuno dei miei amici». 

Mi diede un biglietto con l’indirizzo e il telefono del club. 

«I numeri di telefono sono strettamente riservati e non 
bisogna darli a nessuno. Quando chiama, dica la parola 
d'ordine che ho scritto dietro». 

Girai il biglietto: c’era scritto invidia. 

«Invidia» mormorai. 

«E un club riservato agli uomini, quindi non ci troverà 
mia moglie. E le do un consiglio, Doyle: se la incontra in 
una delle sale VIP, non accetti per nessun motivo di giocare 
con lei o contro di lei. Se gioca con lei, in un modo o 
nell’altro le ruberà tutto; se gioca contro di lei, perderà, e i 
soldi sono miei. Posso contarci?». 

«Qua la mano». 

Rise, imbarazzato, e me la strinse. 

«Perché no? Lei mi è simpatico, Doyle». 

Il volto di pelle di daino si inclinò all’indietro per un 
momento e la sua risata fu secca. I ricchi non credono mai 
ai complimenti o all’affetto altrui; sanno di sé stessi tutte le 
cose che noi non sappiamo. E all'improvviso pensai: stasera 
ho vinto undici milioni. 

«Venga al club, Doyle. Ha mai mangiato il pangolino?». 

Si protese ancora; il suo alito sapeva di Dow's. 


«Sa di pinguino e lo fa restare duro. È l’unico mio vizio 
che mia moglie approva. Lo possiamo mangiare fritto o 
bollito con salsa di prugne. Lo può avere come vuole. Anche 
in pastella, se le piace». 

La mattina mi mandarono in camera sette valigette di 
contanti, esattamente come avevo chiesto. Non avevo un 
conto in banca e tutto quello che vincevo doveva essere 
convertito in banconote. Ma i cinesi mi capivano benissimo: 
come molti asiatici, si trovano meglio con i contanti che con 
le astrazioni. Le banconote erano raggruppate in mazzette 
da cinquemila e stipate in valigette di cuoio con eleganti 
chiusure. Quando Mr Souza se ne fu andato, dopo avermi 
fatto le congratulazioni, le vuotai sul letto e contai con cura 
le mazzette, quindi li rimisi nelle valigette esattamente 
come stavano prima. 

Adesso in camera avevo undici valigie di contanti. Non 
pensavo più di lasciarle alla direzione perché li conservasse 
in cassaforte: l’equilibrio di potere e fiducia tra noi era 
cambiato e ormai ritenevo che mi spiassero, tenendo 
d’occhio le mie vincite e - perché no? - i miei movimenti. 
Un casinò non rinuncia mai volentieri ai suoi soldi. Ma 
erano in una situazione spinosa: se mi avessero 
incoraggiato ad andarmene, potevano dire addio a tutto 
quello che avevano perso. In circostanze normali sarebbe 
stato nel loro interesse tenermi lì perché continuassi a 
giocare: con il tempo, infatti, le probabilità sarebbero state 
inesorabilmente contro di me. Ma erano spaventati. Non 
sapevano cosa fare. Se fossi rimasto, inoltre, avrei speso 
molto nei ristoranti e nei loro negozi. Sarei stato comunque 
proficuo, per certi aspetti. E così quel giorno arrivò un 
messaggio di Souza: È a sua disposizione una suite a un 
piano alto. Accettai l’offerta, e le valigie, insieme ai miei 
effetti personali, furono trasferite in una suite sei piani 
sopra di me. Lì c’era un certo silenzio, e smisi di ascoltare 
musica come facevo quando ero solo. Era sufficiente 
restare con me stesso senza interferenze, precipitare come 


un sasso in una miniera. Dopo la mezzanotte feci il giro dei 
casinò tutto vestito a nuovo, come sempre in quei casi, e 
percepii il sistema di sorveglianza dell'albergo che mi 
premeva addosso da ogni lato. Si trattava, ovviamente, 
della mia messa al bando: gli sventurati responsabili di ogni 
sala dovevano accertarsi che non mi sognassi di sedermi a 
un tavolo. Mi seguivano con ossequiosa fermezza, e tutte le 
volte che mi soffermavo a guardare il gioco mi ronzavano 
intorno senza dire una parola. 

Al Lisboa non si possono aprire le finestre, forse perché 
hanno paura dei suicidi, con tutti i casi pietosi che arrivano 
ogni sera; perciò dormii con il ventilatore e il riscaldamento 
accesi, e le tende chiuse come in una camera mortuaria. 
Poi, quando mi fui ripreso un po’ da quello strano 
malessere in via di lento peggioramento, scesi di nuovo sul 
piede di guerra. Feci un bagno e ordinai una colazione 
leggera: uova, pane tostato e tè. Mancava poco alle sei e 
ordinai una bottiglia di champagne per accompagnare le 
uova. Ne bevvi mezza, quindi mi vestii per rituffarmi nella 
mischia, anche se non al Lisboa. Provavo un odio freddo e 
stabile verso il mondo e verso me stesso mentre camminavo 
sulla moquette del corridoio con cinquecentomila dollari in 
una valigetta. 
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Mi sedetti tranquillamente a uno dei tavoli del Landmark, 
tutto superfici gialle e teste di faraone. Il tema è l’antico 
Egitto e il bar davanti al casinò ha la forma di una nave del 
Medio Regno a grandezza naturale. Truci, assetati, i 
giocatori mattinieri sedevano attorno all’ovale giallo del 
tavolo dove si decideva il loro destino, senza alzare gli 
occhi. Frano insolitamente concentrati, forse perché non 
erano quelli che fanno la notte ma quelli che si alzano 
presto per andare a giocare. Erano un genere con il quale 
non avevo familiarità, i veri fanatici. Il tavolo con puntate 
alte al quale mi sedetti aveva appena assistito a qualche 
scena turbolenta, ed ero stato a guardare con interesse. 
Tre uomini in completo di zigrino, fumatori accaniti, 
stavano giocando per un gruppetto che li incitava con grida 
di disperato incoraggiamento. La pala voltò le carte e ci fu 
un silenzio annichilito quando il croupier si accaparrò ogni 
singola fiche. Gli uomini in zigrino se ne andarono, feriti 
nell'orgoglio, e per un momento ci fu un'atmosfera 
terribile. 

Un’imponente figura seduta ripresa dalla Valle dei Re e 
l'enorme faccia di Tutankhamon non la mitigarono. In 
silenzio davanti alle fiches che avevo ricevuto in cambio 
della totalità dei cinquecentomila, misi un quinto della 
somma - centomila - sul piano giallo. Nessuno fece gran 
caso a me, anche dopo una puntata così grossa; doveva 
essere perché gli zigrini avevano perso molto di più. 

Il tavolo tornò a riempirsi. Non provai nessuna 
apprensione quando scoprii le mie carte prima di tutti gli 
altri, essendo il giocatore che aveva puntato più alto. 
l'inevitabile nove. Vinsi quello che avevo giocato e 


ricominciai. Gli altri sospirarono e una vecchia mi fece una 
scenata deprimente: «Senta un po’, lei!» disse, e rimase a 
fissarmi. Stesso risultato. Raccolsi le mie fiches, mi spostai 
a un altro tavolo e la gente mi seguì. 

Questa volta puntai centoventimila e vinsi ancora. I 
croupier si scambiarono occhiate eloquenti e giocai due 
mani da cinquantamila ciascuna. Due mani legnose, che in 
tempi normali dovrebbero essere giocate senza paura. Ma 
io non avevo paura e nemmeno assenza di paura; ero 
incastrato nel mezzo. La prima mano da cinquantamila fu 
pareggiata dagli altri, più ricchi di quanto apparivano: 
nessuno poteva credere che un giocatore facesse tre 
naturali di seguito. 

Fu come le famose serie di rossi viste ai tavoli della 
roulette. La pallina si ferma undici volte sul rosso e chi 
punta, prima del dodicesimo giro, deve decidere se esiste 
una legge della statistica che prediliga il dodicesimo rosso 
o un nero. Ma... di fronte al caso non c’è legge statistica 
che tenga. Se si lancia una coppia di dadi, possono uscire 
due sei per dieci volte di seguito senza infrangere nessuna 
legge. Se uscissero due sei per cento volte di seguito 
resteremmo sbalorditi - sgomenti, persino -, ma non sarà 
stata scardinata nessuna legge. Non sta scritto da nessuna 
parte che la pallina della roulette non possa finire sul rosso 
per diciassette volte di seguito (come a volte succede), né 
per cinquantadue. 

Credo che nel 1897 una ruota del casinò di Montecarlo 
abbia dato diciotto rossi di seguito e che un giocatore 
tedesco abbia vinto una piccola fortuna con il diciottesimo, 
perché nessun altro aveva osato puntare sul rosso. 
Quell'uomo dimostrò sangue freddo. Adesso mi erano 
venuti quattordici naturali di seguito e, come quella serie di 
rossi, la mia serie di nove procedeva a velocità di crociera 
sulla sua rotta aberrante. Era una cosa di quel genere, e il 
segreto è non farsi travolgere dalla sorpresa. Io non lo feci; 
giocai la mano come se fosse la prima della mia vita. 


Scoprii le carte e chiesi al croupier di mettere in una borsa 
le fiches che avevo vinto. Non ci furono difficoltà e gli 
spettatori tacquero, riconoscendo l’inevitabilità 
dell'accaduto. 

Anziché giocare l’intera somma che avevo portato, 
incassai le fiches e misi nella valigetta tutto l’importo. Salii 
nell’atrio del Landmark Hotel, dove presi un tè e aprii un 
istante la valigia per guardare i pacchetti di banconote 
avvolti dagli elastici. Si erano fatte le otto; mi sentivo 
ancora la febbre. In realtà gli attacchi di febbre stavano 
diventando più frequenti. Mi chiesi se il Paiza fosse già 
aperto a quell’ora. Ci andai a piedi senza nessuna fretta e 
mi dissero che le sale erano aperte ventiquattr'ore su 
ventiquattro; perciò se volevo potevo certamente fare 
qualche giocata, e con qualsiasi cifra. Si ricordavano 
benissimo di me, dall'ultima volta. Fui accompagnato in 
una delle loro sale private e mi venne servita un’altra 
colazione. Feci quattro puntate: un'ora dopo avevo 
incassato qualche altro milione. I soldi riempirono quattro 
valigette, e me ne andai con tutta la normalità di una ricca 
casalinga che esca da Bloomingdale's con i suoi acquisti. 

Sulla porta mi attendeva un'auto; mi augurarono di 
tornare presto, facendo mostra di un po’ di sincera 
ospitalità. Tornai al Lisboa e riposi le valigette vicino alle 
altre. 


Ormai mi sembrava evidente che il mio gioco e 
passatempo aveva un andamento ciclico più profondo dei 
soliti alti e bassi che un giocatore deve mettere in conto; ai 
momenti di smodata euforia seguivano periodi di sazietà, 
disgusto per me stesso, una volontà di smettere che non 
aveva nulla a che vedere con ciò che si prova quando si 
perde. Questi ultimi periodi di quiescenza si stavano 
allungando a tal punto che non mi dispiaceva affatto vivere 
alla giornata senza mai visitare i tavoli, e mentre ero 


disteso nel mio pomposo Lisboa, circondato dallo scarlatto 
e dall’oro, leggevo i quotidiani finanziari chiedendomi come 
investire i milioni di kuai che avevo guadagnato. 

Ma «investire» è una parola grossa. Prima non ci avevo 
mai pensato. Avevo previsto di andare in malora, quel 
declino tipico degli uomini che vanno in malora giorno per 
giorno, un lento deterioramento segnato dal progressivo 
calo del patrimonio. In passato vincere, e poi vincere di 
nuovo, sembrava una prospettiva realistica, e quando 
vincevo o perdevo assaporavo le due cose in modo diverso. 
Adesso era cambiato tutto, naturalmente: le vincite si erano 
accumulate e si stavano rapidamente avvicinando al punto 
in cui avrebbero reso inutile l’intero procedimento, se il suo 
scopo era vincere soldi. Per giunta la mia salute stava 
chiaramente peggiorando, in un modo che non sapevo 
spiegare. Febbri, brividi, fame insaziabile, tutto senza una 
causa evidente. Mi dicevo che erano sintomi puramente 
psicologici, ma non per questo diventavano meno reali. Ero 
sicuro di essere vicino a una specie di esaurimento nervoso, 
ma gli esaurimenti sono tutti diversi l’uno dall’altro. A chi 
ne soffre, l'esaurimento pare sempre leggermente irreale. 
E inspiegabile. 

Meditai sul mio futuro qualora avessi deciso di 
abbandonare lo stile di vita del baccarat (questo è, di fatto: 
uno stile di vita) per dedicarmi alla pesca d’altura, alle 
porcellane Ming o ai balli da sala cinesi; e naturalmente 
agli immobili e ai viaggi. Mi domandai se avrei potuto 
trasportare tutto il malloppo oltre confine usando uno 
spallone; negli ambienti del gioco d'azzardo la loro 
esistenza era data per certa. Chissà se potevo andare a 
Shenzhen, o addirittura a Kunming, e sparire di nuovo, ma 
questa volta con un patrimonio notevolissimo? Ero in grado 
di gestire la mia sparizione con sufficiente astuzia da poter 
cominciare indisturbato una nuova vita? Ma dove sarei 
andato? 


C'era Dao-Ming, naturalmente. Mi stavo rendendo conto 
che abitare con lei sulla sua isola mi aveva reso felice come 
non mai, e che sarei potuto tornare a quelle cose e a lei. 
Non far nulla per il resto della nostra vita. Solo abitare in 
quella casetta e mangiare frutti di mare tutte le sere; ci 
sarebbe bastato. Un'idea tutt'altro che malvagia; anzi, 
meglio di qualsiasi altra cosa. Forse sarei diventato come 
lei: uno spirito con un posto da infestare. 

Ma sapevo che era impossibile. Dovevo farmi venire altre 
idee. Pensai in tutta serietà di comprare un albergo nel 
Sichuan e diventare uno di quei proprietari assenti che 
incassano i profitti di un minigolf mentre abitano in una 
villa sul mare con cameriere giovanissime. Ma non sarebbe 
mai successo. E poi c’era l’idea di spostarmi in un altro 
luogo di perdizione asiatico; sono i posti dove vengono a 
morire certi maschi occidentali, i nostri cimiteri carnali. Ma 
prima veniva il qui e ora. Una mattina sentii un trambusto 
davanti alla mia porta e quando uscii a vedere fui subito 
circondato da un gruppo di giornalisti locali; uno era 
munito di telecamera e microfono. Evidentemente avevano 
aspettato lì tutta la notte, forse con l’orecchio sulla porta. 

«Lord Doyle!» gridarono. Mi seguirono tutti nel corridoio 
verso gli ascensori. 

«Lord Doyle!» gridò una donna in particolare. Bella, 
cinese, frangia, tacchi alti, taccuino. 

«Non sono Lord Doyle». 

«Oh, Lord Doyle, possiamo...». 

Si misero davanti agli ascensori e filmarono. 

Lord Doyle, un facoltoso nobile inglese, ieri ha vinto 
diciassette milioni di dollari di Hong Kong nei casinò di 
Macao. I giocatori di tutta la città insistono per conoscerlo. 
Qual è il suo segreto? Come gioca? È calmo o 
appassionato? Parla cinese! 

«Lord Doyle, quanti anni ha? È esperto in matematica?». 

Coprii l’obiettivo con una mano. 


«Siete impazziti» dissi. «Non sono Lord Doyle. Non c’è 
nessun Lord Doyle». 

«Lord Doyle, è del sagittario?». 

«Chi le ha detto che sono del sagittario?». 

«Allora lei è Lord Doyle!». 

«Che sciocchezza. Sono il signor Doyle». 

Tutti risero fragorosamente. 

«È fortunato, Lord Doyle? Prega? Mangia pollo? Sua 
madre è protestante?». 

«Non potete riprendermi!». 

Era proprio pericoloso. 

«È superstizioso? Ci parli del numero nove. La sua vita 
ruota intorno al nove?». 

Ci pigiammo nell’ascensore, che non volevo nemmeno 
prendere. Mi ci aveva spinto il loro impeto, e volevo 
fuggire. Così scendemmo, con la telecamera che filmava e i 
giornalisti che berciavano. Rinunciai a spiegare che non ero 
un lord: volevano un lord ed ero io. La voce si era diffusa 
con tanta insistenza che alla fine dovevo esserlo e basta. E 
in quanto lord dovevo comportarmi in un certo modo; era 
molto più laborioso non farlo. In quel momento capii 
(quando arrivammo nell’atrio e una piccola folla di curiosi 
mi si strinse intorno) che la via più facile era continuare a 
essere un lord. I curiosi erano giocatori tra i quali si era 
sparsa la voce; a Casinoworld ogni grande vincitore ha il 
suo quarto d’ora di celebrità, e dovevano vedere di persona 
che tipo ero. Mi circondarono e mi chiesero autografi, 
dritte, parole di incoraggiamento, consigli, e quando 
chiusero il cerchio attorno ai giornalisti mi trovai bloccato. 

«Lord Doyle,» insistette la giornalista «stasera giocherà 
in un casinò? Abbiamo saputo che le hanno proibito di 
giocare al Lisboa. È vero?». 

«No comment». 

«Lord Doyle, com’è essere un milionario inglese in una 
città cinese?». 

«Meno male che i milionari inglesi esistono ancora». 


Lo dissi in cinese e tutti risero. 

«Pensa di lasciare Macao?». 

«Sono un privato cittadino e sono sorpreso della mia 
fortuna quanto voi». 

«Lord Doyle,» chiese una voce dal fondo «è vero che i 
casinò ci rubano i soldi?». 

«Come faccio a saperlo?». 

«Lo si capisce dal suo successo» rispose la giornalista. 

Si alzò qualche voce. «Sì! Ci rubano i soldi!». 

Tra la gente ribollì un'illogica animosità verso i 
proprietari dei casinò, e il fulcro di quell’animosità era una 
grande benevolenza nei miei confronti. Erano eccitatissimi 
mentre mi facevo largo per uscire e i giornalisti mi 
seguivano tenendomi il microfono a giraffa sopra la testa. 
«Guardate!» sentii qualcuno gridare dietro di noi. «Lord 
Doyle sta andando al Fortuna!». Ma non era vero, e appena 
mi trovai in strada fermai un taxi e andai a Coloane per 
pranzare da Fernando's, sulla spiaggia battuta dal vento 
davanti allo Hyatt. Vi rimasi tutto il giorno a mangiare 
assado e bere gin tonic, e quando scese il crepuscolo 
camminai vacillando sulla spiaggia fra le reti da pallavolo 
ingarbugliate, fino all’imponente albergo dove presi una 
stanza per la notte e ne passai metà guardando la Premier 
League. Ero sicuro che prima o poi sarebbe apparsa la mia 
faccia su una rete locale, e che subito dopo si sarebbe 
mobilitata l’Interpol. A quel punto avrei dovuto darmela a 
gambe. 

Quella notte i complicati cicli dei monsoni, che non ho 
mai capito, soffiarono un temporale nella baia, che squassò 
cedri e pini sotto la luna velata. Disteso a letto, bruciai 
biglietti da cento dollari con l’accendino per vedere se mi 
faceva star male. L'albergo era vuoto, funereo, e passeggiai 
tra saloni e ristoranti vuoti dove mancavano i soliti 
giapponesi e hongkonghesi. Spesso la paranoia funziona 
così: in un posto deserto abbiamo la certezza di essere 
osservati. I camerieri, il personale incupito, i cuochi 


sfaccendati, tutti ti seguono con gli occhi. Mi sedetti al bar 
del primo piano, quello con la terrazza vista mare, e cercai 
di architettare un piano. La realtà era che più soldi 
guadagnavo, più mi sentivo in trappola. Dovevo continuare 
a giocare fino al giorno del giudizio, finché avessi 
ricominciato a perdere e fosse stato ristabilito l'equilibrio? 
Un giocatore incallito la penserebbe così; per lui la cosa 
importante sono le montagne russe, il vento nei capelli, il 
brivido. Gioca finché non finisce i soldi. 

Quando tornai al Lisboa la mattina dopo, trovai in camera 
un mazzo di fiori e un biglietto della direzione: si 
auguravano che restassi anche se non potevo giocare ai 
tavoli. Una bella faccia tosta... Ma si dava il caso che non 
avessi un altro posto dove andare e che la mia suite fosse 
perfetta. Si scusavano per l'intrusione dei giornalisti; d’ora 
in poi, mi assicuravano, ci avrebbe pensato la sicurezza. 

E allora perché no? Adesso la suite era piena di soldi; 
pacchi di soldi, valigie di soldi, armadi stipati di soldi. Ne 
avevo un po’ in bagno, un po’ nei comò, le banconote di 
grosso taglio nella cassaforte digitale. Ne tenevo due 
valigie nei vani alti del guardaroba e un’altra nel mobile 
della TV. L'aria aveva il loro odore, quell’aroma lievemente 
stantio del sudore delle mani e dei rulli dei bancomat. I 
soldi, il sangue della vita. 


Alla fine, dopo essermi calmato con litri di Kahlùa tornai 
con la mente alla prospettiva dei tavoli e sentii di nuovo il 
sottile richiamo del mio piacere. Sapevo, ovviamente, che 
permettendomi di continuare a giocare i vari dirigenti 
pensavano di obbedire a leggi matematiche, ma in realtà la 
loro era la classica fallacia dello scommettitore - ossia 
l’errata convinzione che se nel breve periodo si sono 
verificate deviazioni dal comportamento previsto queste 
saranno senz'altro compensate nel lungo periodo. 


Questo implica affermare una correlazione negativa tra le 
prove del processo aleatorio. Prendiamo l’esempio del 
lancio di una moneta: i risultati di ciascun lancio sono 
statisticamente indipendenti, e la probabilità che esca 
testa, poniamo, è sempre una su due. La probabilità che 
esca due volte testa in due lanci è una su quattro e così via. 
Se il giocatore facesse testa cinque volte di seguito, con 
una probabilità di uno su trentadue, l’altro giocatore 
potrebbe presumere, in base alla fallacia, che presto 
«dovrà» uscire croce. È sbagliato. La probabilità che esca 
testa ventuno volte di seguito è una su 2.097.152, ma la 
probabilità che esca testa dopo che è già uscita venti volte 
è, sorpresa!, sempre una su due. Ecco quello che i cinesi 
non capiscono; e adesso i dirigenti ragionavano nello stesso 
modo. Era grossolano ma comprensibile al tempo stesso, 
perché sotto sotto erano sicuri di trovarsi davanti a 
qualcosa di insolito, e che il mondo degli spiriti stesse 
parlando con loro. Ragionavano da abitanti del posto, come 
fanno sempre gli esseri umani. Avevano semplicemente 
accantonato cose che sapevano benissimo, che ogni 
persona razionale che studi il gioco d’azzardo conosce 
come le sue tasche: la teoria delle probabilità di Christiaan 
Huygens è ben nota a ogni patito della matematica, asso 
delle carte e operatore di casinò degni del loro nome. I 
dirigenti sapevano anche che se due giocatori iniziano con 
diverse quantità di soldi - poniamo cinque centesimi e otto 
centesimi -, alla lunga, e a parità di condizioni, quello che 
ha cinque centesimi perderà sempre tutto. Questo non lo 
avevano dimenticato. 

Mi rendevo conto che in qualsiasi casinò sarei stato 
sorvegliato a vista. Ma sapevo anche che loro non potevano 
credere che la mia fortuna continuasse, perché ai loro 
occhi sembrava una cosa irrazionale; mentre, come ho 
spiegato, non era né razionale né irrazionale. Di 
conseguenza la sera successiva, dopo essermi reso 
presentabile e aver smaltito l'alcol - un giovedì, se ben 


ricordo -, misi insieme trecentomila dollari in varie buste e 
mi preparai alla battaglia. I ragazzi della reception mi 
portarono un garofano bianco da mettermi all’occhiello, 
avvolto non in carta stagnola ma in foglia d’argento. Fu un 
pensiero gentile ma superfluo, perché alla fine successe 
una cosa più straordinaria. 
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Dato che non potevo più aspettare, ormai in crisi 
d’astinenza dal mio laido baccarat, quella sera decisi di 
andare al Greek Mythology, gettarmi da una laida rupe e 
morire. Non me ne importava un fico secco: ero mou bian 
bei, come diciamo in gergo, e più di qualunque cosa volevo 
suicidarmi al gioco e rovinarmi, con grande stupore e 
preoccupazione di tutti i presenti. Una gran morte! 

Andai al Clube Militar, dove mangiai vongole al vapore. 
Poi lessi i giornali al bar, sperando di incontrare qualche 
amico. Ma non c’era nessuno. La serata aveva il ritmo di un 
antico orologio a pendolo. Meglio così, pensai: nei momenti 
pericolosi come questo uno se la passa meglio da solo, 
derelitto e isolato dentro la sua compulsione più grave. 

Andai a Taipa in taxi e varcai le possenti porte del casinò. 
Il giovedì sera le sale erano relativamente tranquille e potei 
giocare a un tavolo pieno senza agitazione né distrazioni. 
Giocai al tavolo 6 il più velocemente possibile. Sempre 
nove, regolari, come una macchina. Centomila dollari in 
quindici minuti e senza una goccia di sudore. D'accordo, 
pensai, alla carica contro il sistema. Puntai tutto in cinque 
giocate e le vinsi tutte. Le borse delle fiches sembravano un 
bottino vichingo, ma non le portai via; me le tenni accanto e 
giocai altre tre mani, con gli stessi risultati. Dopo un po’ il 
tavolo rimase deserto e un cinese allampanato in completo 
a quadri venne da me e mi sussurrò all'orecchio se volevo 
della cocaina. Concludemmo l'affare e passai un po’ di 
tempo al nightclub tirandola dal dorso di un menu, 
incurante degli effetti. Era roba buona e, come al solito, mi 
diede un'incredibile sonnolenza. Io non sballo mai: mi viene 
sonno e al tempo stesso divento stranamente eccitato, 


come se il battito cardiaco rallentasse e i sensi invece 
accelerassero. In quello stato imperversai fra i vari piani 
del Greek Mythology senza essere notato dai giornalisti e 
con la sensazione di voler pisciar via tutti quei soldi dalle 
dieci dita in simultanea. Infilai banconote da cinquecento 
dollari di Hong Kong in mano al personale, quello che 
aspetta accanto ai tavoli per adescare nuovi clienti - belle 
ragazze, in genere - o i greci che girano con le armature di 
plastica. L'espressione sbalordita delle loro facce era una 
cosa che non avrei visto mai più, pensai, perciò rifeci il giro 
sganciando biglietti da mille dollari e lasciandoli 
ammutoliti. Presero i soldi e se li ficcarono nelle tasche fino 
a non avere più spazio al giro successivo, e per un po’ andò 
avanti così, senza che nessuno sapesse come fermarmi. 
Diedi via la metà delle mie vincite, quindi tornai ai tavoli. 
Le sale sembravano sottomarine, il fumo statico come 
latte di pesce sospeso nell'acqua immobile. Me le ricordavo 
da quella fatidica notte. Istintivamente, senza sapere 
perché, cercai il tavolo dove avevo conosciuto Dao-Ming. La 
sala era affollata, ma lo trovai facilmente: era il tavolo 4. 
Seduto tranquillamente e senza che il personale mi 
riconoscesse, giocai una mano vincente e ripensai a quella 
notte, che adesso sembrava emergere da un passato 
lontano. Non ricordavo più quanto tempo fosse trascorso; 
settimane, mesi, era lo stesso. Una ragazza seduta a un 
tavolo in silenzio, assorta; e adesso stavo giocando, per così 
dire, con i suoi soldi. Inutile dire che non le avevo 
rimandato quelli che le avevo preso, e più passava il 
tempo... Ero fatto così, non c’era verso. Ero come lo 
scorpione della favola di Esopo, che punge l’animale che gli 
fa attraversare il fiume. Mi spiace, avrei potuto dire (come 
lo scorpione): la mia natura è questa. Vinsi una mano, feci il 
solito profitto e poi rimasi lì seduto, perso nei miei pensieri, 
con un bicchiere di limonata e vodka. Di fronte a me 
giocava un uomo in abito di velluto bianco; perdeva grosse 
cifre, con la faccia rossa per la collera. Gli occhi iniettati di 


sangue gli si riempirono di una fragile tristezza. Dov’era 
Dao-Ming in quel preciso istante? Mi dispiaceva non 
saperlo. Era in una camera tappezzata di specchi, con le 
gambe spalancate e gli occhi serrati? Era in casa a 
preparare la zuppa di miso sul fornello? 

Mi alzai e attraversai la cortina di fumo. Vedevo 
contemporaneamente tutti i numeri che scattavano; gente 
che perdeva i risparmi di una vita con un mozzicone acceso 
in una mano e un bicchiere di plastica nell’altra. I vecchi 
che dovevano aver vissuto la Rivoluzione culturale e le sue 
petulanti idiozie: non ne sapevano già abbastanza di gesti 
insensati? E invece eccoli lì. Perdevano tutti, minuto dopo 
minuto, e intorno a loro i tabelloni elettronici mostravano 
l’ordito della loro sfortuna. Avrei voluto ricoprirli d’oro, per 
farli smettere. Non sapevano quello che facevano. 
Trent'anni di sofferto lavoro gettato nel gozzo del casinò in 
sette minuti. Era incredibile. Mi spostai a un altro tavolo, il 
9, e vinsi ancora, passando inosservato, tirando su un bel 
gruzzolo che usai per ripulire un terzo tavolo. Andai avanti 
finché non mi trovai in fondo al casinò, con gli antichi greci 
che portavano bicchierini di vodka sui vassoi; le loro creste 
di crine di cavallo luccicavano sotto i lampadari. C'erano 
molte coppie continentali col berretto blu e le giacche 
impermeabili; giocavano con gli occhi umidi e le vene 
sporgenti. Il vero proletariato del paradiso dei lavoratori, 
dissanguato dai capitalisti della nuova era. Loro lo 
sapevano e ci provavano gusto, perché perfino essere 
dissanguati dai capitalisti della nuova era risultava più 
nuovo, più divertente che non esserlo. Era la libertà, e la 
libertà è una cosa che deve fregarti alla grande. 

L'ultimo tavolo della sala era il numero 8 (tenevo il conto, 
non so perché), e quando ebbi vinto anche lì raccolsi le 
fiches e passai nella sala successiva. La luce dei lampadari 
mi arrivò diritta al cervello e rabbrividii. Poi mi venne in 
mente il numero che Dao-Ming mi aveva scritto sul palmo e 
che, nonostante i vari bagni, non era andato via. Era ancora 


l, come se fosse scritto con un inchiostro in grado di 
legarsi per sempre alla pelle umana. Leggendo le cifre 
cominciai a rendermi conto che corrispondevano 
grossomodo ai numeri dei tavoli ai quali avevo giocato. 
Sembrava impossibile, ovviamente, ma ero sempre più 
certo che fosse proprio così. Una serie di numeri che 
doveva essere un numero di telefono anomalo non poteva 
essere al tempo stesso un piano d'azione ai tavoli, ma lo 
pensai ugualmente. Però non nego che potesse essere solo 
opera della mia mente, perché tutto lo era, in quel periodo, 
e lo sapevo bene. E dal momento che era solo opera della 
mia mente, tutto era ugualmente probabile, e perciò 
possibile e credibile. Non mi importava se l’idea era 
assurda all'estremo: non era meno vera, per me. Era una 
sequenza, e io la stavo attraversando. 

Mi fermai di botto in mezzo alla sala, sopraffatto dalla 
fame e dalla confusione. Un telefono, pensai, devo trovare i 
telefoni. Andai direttamente nell’atrio e li trovai. Chiamai il 
numero in un angolo tranquillo. 

Digitai le cifre che avevo sulla mano e quando udii il 
segnale di libero mi sorprese constatare che era proprio un 
numero di telefono. Ma non mi ero preparato niente da 
dirle. Guardai su e vidi l'orologio a muro con le due 
lancette sovrapposte sul tre. Avevo le mani sudate, tanto 
che dovetti asciugare il ricevitore. Finì che il segnale di 
libero si interruppe e io aprii la bocca per parlare, per 
lanciarmi nelle scuse. Ma non rispose nessuno. Dall’altra 
parte arrivò un sussurro basso, invece, una specie di 
rumore bianco, un rumore di onde che si infrangono sui 
sassi o scorrono dentro e fuori dalle grotte. Pensando che 
potesse essere una segreteria telefonica attesi tre o quattro 
minuti, ma il rumore non cessò; i suoni del mare, continui e 
stranamente tristi, suggerivano la presenza di una 
tempesta eterna. 

Riappesi e poi, andando verso i tavoli, esitai. Per sfizio 
tornai al telefono e richiamai il numero. Questa volta, 


inaspettatamente, rispose una voce, una vecchia ringhiosa. 

«C'è Dao-Ming?» chiesi in cantonese. 

Ma capiscono sempre che sei un guai lo. 

«È fuori a cena». 

«Quando torna?». 

«Chi parla?». 

«Sono Lord Doyle». 

«Vuole prendere un appuntamento?». 

Non mi era mai passato per la testa che potevo vederla 
molto facilmente in quel modo. Ma certo... 

«Ah, be’, sì. Quando posso venire?». 

«Mi faccia vedere». 

La vecchia posò il telefono e sentii in sottofondo una 
radio con del pop di Hong Kong. 

Al ritorno fu brusca. 

«Ho un posto libero giovedì prossimo alle diciotto. Le va 
bene?». 

«SÌ». 

«Sia puntuale». 

«Ci sarò». 

«La segno sull’agenda. Un’ora?». 

«Due». 

«Ah, molto meglio». All'improvviso divenne cortese. «La 
ringrazio. La aspettiamo. Siamo in Queen's Road East 92, 
vicino a Pacific Place. Take care la». 


Esultante com’ero, riuscii solo a balbettare parole senza 
senso. Tornai ai tavoli senza entusiasmo, ma poi mi venne 
una fame smisurata e decisi invece di cenare. Andai al Lei 
Garden, mangiai ricci e bevvi vino di riso. 

Seduto in quel décor folle con la mia borsa di soldi non 
usati mi sentii senza fondo, come se tutti i ricci che 
mangiavo non potessero riempirmi. Ordinavo portate su 
portate, ma sembrava non facesse nessuna differenza; 
avevo ancora fame. 


Mentre mi ingozzavo pensai a Dao-Ming che lavorava, 
fredda ed efficiente, in una stanzetta sulla Queen's Road, 
che si curava laboriosamente i capelli ogni giorno, che tutti 
i venerdì pomeriggio metteva un po’ di soldi in una busta e 
li mandava al suo villaggio. Doveva essersi guardata 
attentamente allo specchio, forse confusa dalla persona che 
le restituiva lo sguardo, perché non abbiamo modo di 
prevedere quel che diventeremo. Il tempo ci possiede e fa 
di noi quel che vuole. Anche dentro la nostra vita ci 
ritroviamo messi da parte. Lei si spazzola i lunghi capelli e 
non le piacciono le ciglia cariche di mascara. Ripensa a un 
ragazzo di tanto tempo fa, uno dei pochi a cui aveva voluto 
bene o forse l’unico; ma con loro non funziona quasi mai. Si 
domanda dove sarà adesso. Sposato con una ragazza come 
si deve, felice a metà. Non chiederà mai informazioni su di 
lei, per paura di scoprire dov'è e chi è adesso, per paura 
dell’onta. È meglio non sapere. 

Ascolta le canzoni romantiche alla radio, in attesa dei 
clienti. Non è diventata per niente cinica, è equilibrata e 
realista, e anche la sua tristezza è equilibrata e realista. Ha 
superato la metà del percorso, il punto dopo il quale il 
realismo sorpassa la speranza. I suoi risparmi sono modesti 
ma ragionevoli. Va a piedi fino al Jardine's Bazaar e mangia 
da sola all'aperto, tra innamorati, famiglie e uomini d’affari 
che si danno pacche sulle spalle, contegnosa e in assoluto 
silenzio. È sconfitta, ma non ha divorziato dal suo orgoglio. 
Mette troppo sale su quel che mangia, lo ricopre di 
peperoncino e si asciuga le lacrime coi tovaglioli di carta. 
Attraversa Wan Chai la sera con gli avanzi del ristorante; si 
sofferma davanti alle vetrine dei negozi d'arredamento e di 
animali, con le loro gabbie di uccelli dai colori accesi. Non 
è impossibile che un giorno diventi proprietaria di una 
stanza come quella ricreata in vetrina, piena di foglia d’oro 
applicata male, e che la riempia di gabbie di uccelli. Un 
giorno la fortuna potrebbe girare, come le hanno insegnato 
i casinò. 


Ma l'aspettativa diminuisce di sera in sera. Non attende 
me, né altri. Ha rinunciato alla smodata speranza che 
qualcuno possa fare una cosa disinteressata per lei - o di 
poter semplicemente andare a casa. 


Così mangiai. Le capesante non mi facevano né caldo né 
freddo; l’anatra all'arancia nemmeno. Per i due giorni 
successivi ebbi una fame da lupi, benché mangiassi senza 
sosta, giorno e notte. Continuai anche a uscire, ma 
stranamente al Venetian non mi riconosceva più nessuno. 
Era come se mi guardassero dalle quinte e nessuno osasse 
fermarmi o anche solo sfiorarmi. Nessuno dei camerieri 
veniva a chiedermi se volevo una limonata alla vodka, come 
facevano prima con tanta assiduità. Rastrellai enormi 
vincite di sera in sera, giocando sempre allo stesso tavolo 
del Venetian. Credo che fosse il numero 4, e dopo una 
settimana andai lì accanto, al tavolo 5. Mi misi gli occhiali 
da sole in quelle serate, serate tranquille, e i miei ricercati 
guanti di capretto che comunque mi davano l’aria di un 
cassiere di banca schizzinoso, timoroso dei germi sulle dita. 
Giocai protetto in quel modo, indisturbato dall'odore di 
sudore, dagli aliti cattivi, dalle improvvise folate d’aria 
fredda e dal rumore dei giocolieri e menestrelli vari che 
serpeggiavano tra la gente. Giocai e dopo aver vinto andai 
al McSorley's Ale House, al Morton’s of Chicago, al 
Madeira, al Portofino, al Fogo Samba, al Lei Garden, 
all’Imperial House Dim Sum, dove mi rimpinzai di 
bistecche, noodles tirati con il bambù, pollo al sale hakka, 
mui choy kau yuk (pancia di maiale con verdure), noh mi ap 
(anatra ripiena di riso) o linguine alle vongole. Anche 
seduto a tavola e appena un'ora dopo aver mangiato un 
piatto intero di tofu ngiong o di kiu nyuk (fettine di maiale 
con senape indiana), mi sentivo gorgogliare lo stomaco e mi 
veniva voglia di correre in uno dei ristoranti del Venetian e 
ordinare per tre. 


Aspettavo il giovedì e quando arrivò, prima di prendere il 
traghetto per Hong Kong e andare all'appuntamento con 
Dao-Ming, chiamai un taxi e mi feci portare al Paiza. A 
quanto sapevo era il posto migliore per un forte giocatore 
dove fare una grossa puntata, e avevo deciso di regalare 
tutti i soldi che avevo a Dao-Ming, come avrei già dovuto 
fare da un pezzo. Quindi perché non triplicarli e farle un 
regalo stupefacente? 

Al mio arrivo gli assistenti mi riconobbero, ma con 
qualche difficoltà, e dai loro sorrisi imbarazzati capii che 
erano allarmati dal drastico cambiamento nel mio aspetto, 
dovuto agli attacchi di febbre e di fame. In ogni caso si 
inchinarono e uno mi accompagnò agli ascensori privati, 
addirittura portandomi la goffa borsa Adidas. Parlammo del 
tempo. Dentro, presero la borsa e dissero che mi avrebbero 
consegnato le fiches in una delle sale private. 

Chiesi se le sale erano numerate. 

«Non necessariamente» disse la ragazza. 

«Contandole in senso antiorario,» chiesi «potrebbe 
numerarle da uno a dieci?». 

«Certo». 

«Allora - sicuramente capirà - vorrei stare nella nona». 

Sorrise. 

«Non si preoccupi. I giocatori la chiedono sempre, come 
può immaginare». 

«SÌ, posso immaginarlo! ». 

«Solo un minuto. Posso farla accomodare qui e farle 
servire un cocktail mentre controllo se c’è posto in quella 
sala?». 

Annuii e mi sedetti. Avevo molto caldo lì dentro, e quando 
arrivò il martini dry mi asciugai la faccia con il tovagliolo di 
carta. Vedevo l’enorme lanterna che pendeva, solenne, 
nella semioscurità; le copie dell'esercito di terracotta di 
Xi'an e i quadri incassati nelle pareti. Tutto era familiare, 
eppure sottilmente diverso dall’ultima volta che ero stato lì. 
Mi sentii più piccolo, più trasandato, anche se in realtà ero 


molto più in forma di prima, almeno dal punto di vista del 
casinò. Bevvi il martini in tre sorsate uguali. La ragazza 
tornò un quarto d’ora dopo. 

«C'è un posto in quella sala, signore. Ci sono altri due 
giocatori. Desidera sapere chi sono?». 

«Non m'importa». 

«Benissimo, signore. Venga con me. Qui non c’è un limite 
massimo alle puntate». 

«Mi fa piacere». 

«Le sue fiches arriveranno a breve». 

Era una delle sale con i divani in pelle rossa, simile a 
quelle che avevo già visto e dove avevo giocato in passato, 
con una carta da parati a gigli verde pallido. C’era un alto 
ritratto verticale di due nobili inglesi in posa coi fucili da 
caccia vicino a un paio di fagiani uccisi. Come negli altri 
quadri, gli occhi erano leggermente asiatici e guardavano i 
giocatori dall’alto con inquietante precisione. Dietro i salici 
di un’Inghilterra inesistente sbucavano le rovine di 
un'abbazia, e sotto il ritratto un vero fuoco di ceppi 
guizzava dolcemente tra gli alari; gli attizzatoi e le spazzole 
erano appesi a un alberello di ottone. C'era anche un cesto 
di legna che spandeva un tenue aroma nella sala. Sulla 
mensola del camino, spugne e insetti racchiusi in sfere di 
vetro. A ciascuna estremità due file di libri dipinti sulle 
pareti come un trompe-l’oeil: l’intera opera di Dickens. 
Entrai e vidi le mie fiches riunite in bell’ordine in fondo al 
tavolo. I due giocatori cinesi alzarono gli occhi e poi li 
distolsero per far posto a uno straniero che sembrava 
tubercolotico. Annuirono. Erano palesemente ricchi, in abiti 
da città, completo blu scuro e cravatta dorata, con 
voluminose riserve di fiches a portata di mano. Su un 
carrello c'era una bottiglia aperta di Haut-Brion, con il 
tappo cerimoniosamente adagiato su un piattino; sembrava 
un insetto macchiato di vino posato su un centrino bianco. 
Mi sedetti, accaldato e nervoso. 


Fummo presentati e mi strinsero la mano. Un inglese 
mellifluo della varietà britannica, generato dal sistema 
scolastico. 

«L'aspettavamo» disse uno sorridendo. «Possiamo offrirle 
un bicchiere di bordeaux?». 

«Volentieri». 

Mi sfilai la giacca, che mi dava claustrofobia. 

Ci fu servito il vino; alzammo i bicchieri e bevemmo. 
Haut-Brion dell’81: un tocco di raffinata ospitalità. 

Il croupier lasciò che trovassimo il nostro momento per 
cominciare, quindi mi chiese a voce molto bassa quanto 
pensavo di puntare per la prima giocata. 

«Ecco,» dissi a voce altrettanto bassa «stasera voglio fare 
una sola puntata». 

Ci fu una lieve agitazione. 

«Una, signore?». 

«Sì. Stanotte ho sognato che potevo fare una sola 
puntata. Sono superstizioso, sui miei sogni». 

Tutti annuirono. 

«Capisco» disse il croupier. «E quanto pensava di 
puntare?». 

«Tutto». 

Abbassarono lo sguardo sulla montagna di fiches. 

Non sapevo come l’avrebbero presa, ma i due giocatori 
furono evidentemente lietissimi. Si aprirono in un sorriso 
vissuto; a quanto pareva stavo movimentando una serata 
noiosa. Il croupier se ne accorse e non si diede la pena di 
chiedere formalmente se gradissero. 

«Molto bene» disse. «Tutto su una sola mano. Signori?». 

Posammo i bicchieri e prendemmo posizione. Nei pochi 
attimi successivi percepii solo i leggeri sibili dei ceppi 
ardenti che scricchiolavano nel camino, e il calore che mi 
scavava il polpaccio destro. Provavo un senso di chiarezza e 
di concentrazione che mi mancavano da un po’ di tempo, 
un'apertura dei sensi provocata dall’approssimarsi del 
pericolo. Calzai i guanti abituali e accettai il tradizionale 


privilegio di ricevere la prima carta. I croupier si 
dedicarono agli altri con una cautela piena di tatto, una 
lentezza che mi ipnotizzò, e a un tratto la sala divenne 
straordinariamente silenziosa, non fosse stato per il fuoco - 
come una camera sospesa a centinaia di metri sott'acqua. 
Colsi il flebile ticchettio di un orologio a muro lontano. 
Furono distribuite le seconde carte e le scoprimmo nello 
stesso istante. Avevo fatto cinque. Uno dei cinesi aveva 
fatto otto. Avevo perso tutto. 

Mi appoggiai allo schienale mentre mi portavano via le 
fiches, e le grandi ragnatele di pensieri rimaste appese 
dentro di me per giorni cominciarono a spezzarsi e a 
precipitare. Smisi di sudare; divenni anzi completamente 
asciutto, fermo e composto, mentre osservavo i miei soldi 
che sparivano nelle fauci di un altro. Tutti i presenti, me 
compreso, gli fecero le congratulazioni. Gli assistenti erano 
visibilmente dispiaciuti per me, o imbarazzati dalle 
conseguenze della mia avventatezza, e aspettarono che 
reagissi, che mi muovessi. Quando lo feci mi chiesero piano 
se volevo giocare ancora, ma così piano da suggerire che 
sarebbe stato meglio non farlo. La fortuna non era dalla 
mia parte. 

Uscii nell'atrio e mi crogiolai in quel silenzio confortante, 
che fu subito spezzato dalla sonora esultanza proveniente 
da un’altra sala. Provai una fitta d’invidia ed ebbi la 
certezza di aver udito l’aspro contralto del trionfante grido 
di guerra della Nonna. Forse aveva vinto la stessa cifra che 
avevo appena perso io. Andai via, dicendo al personale di 
buttare la borsa Adidas che mi avevano restituito con aria 
afflitta. Non importava. Scesi in silenzio nei saloni da gioco 
e poi risalii fino al buffet del casinò Sands, dove ordinai un 
Cuba libre e un panino al roast beef. Quella sera nel salone 
si esibiva un circo di Harbin. 

All’inizio non pensai consciamente che la mia vita di 
giocatore era arrivata alla fine. Guardai le slot machine 
all'apice diurno della loro frenesia, le roulette che giravano 


come gli ingranaggi di un enorme macchinario orizzontale. 
In scena, gli acrobati in body bianco facevano salti mortali 
attraverso i fori di un alto aggeggio costruito per 
assomigliare a una forca. In scena fu trascinato con una 
catena un grosso felino bianco. Mangiai due bistecche al 
buffet più lungo d’Asia e insieme bevvi tè freddo, poi sentii 
che i rumori del casinò diminuivano dentro di me e i 
movimenti in scena diventavano macchie. Mi alzai; scesi 
nel salone principale tenendomi la testa tra le mani e trovai 
un passaggio tra le slot machine Klondike e Lucky Slot. 
Volevo uscire da quell’aria pulita, fetida, nauseante, carica 
di vuoto pop e ingoiare il sapore del mare che avanzava 
sotto i venti scatenati. Arrivai all’uscita, gli impiegati si 
inchinarono e credetti di vedere la testa di un dirigente di 
qualche genere che veniva con sollecitudine verso di me, 
attraverso il caos della marmaglia; sul suo viso si leggevano 
le preoccupazioni dell’etichetta e il bisogno di clienti 
abituali. Mi voltai e me ne andai in fretta. Fuori era 
parcheggiata una Rolls e una donna favolosa ne stava 
uscendo come un noodle bagnato. Il suo viso era una 
maschera di zucchero duro. Non volli sapere chi era; me ne 
andai, fuori dal bagliore e dentro il pallore 
tardopomeridiano delle strade che il vento falciava, 
svegliandomi di nuovo. 
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Presi il traghetto per Hong Kong, quasi vuoto. Mi sentivo 
ebbro di felicità, anche se avevo pochissimo da dare a Dao- 
Ming; ero sicuro che avrebbe capito. Mi dava ansia 
incontrarla nel suo vero elemento, senza finzioni; e che lei 
sapesse che conoscevo già quell’ambiente degradato. 

Avevo consultato i siti delle prostitute come l’141, che 
elencano le offerte zona per zona; ogni ragazza esibisce 
una serie di fotografie pudiche, il numero di telefono e 
l'indirizzo. In passato, spinto dalla solitudine, prendevo il 
traghetto nel tardo pomeriggio, andavo a piedi fino a 
Kimberley Road, dove la Venus Sauna intratteneva molti 
giocatori, e proseguivo per Nathan Road finché arrivavo a 
un grande complesso cadente detto Champagne Court. I 
piani alti erano un labirinto di centinaia di stanzette delle 
ragazze dell’141; ogni porta era ricoperta di adesivi in 
cinese coi prezzi e le specialità, e qualche volta immagini 
sfocate della ragazza. Quando erano impegnate 
appendevano un cartello con la scritta ATTENDERE PER FAVORE 
O ATTENDI E NON TE NE PENTIRAI. Là potevo trovare donne di 
una bellezza noncurante, sarcastica; le loro stanze erano 
bagnate di luce rosa e piene di grandi specchi. Gli uomini 
passavano da un piano all’altro, giovani, perlopiù. Vagavano 
nei labirinti dove interi corridoi secondari erano colonizzati 
da prostitute che decoravano il soffitto con fili di lucine e 
videocamere di sorveglianza. I clienti aspettavano in fila 
per suonare campanelli musicali e vedere il viso che si 
affacciava dietro la porta. Dicevano il prezzo in mandarino, 
le ragazze continentali in reggicalze. 

Avevo cercato per ore sull’141 finché avevo trovato una 
Dao-Ming a Wan Chai. Di solito le foto delle ragazze sono 


pesantemente ritoccate con Photoshop e la sua non faceva 
eccezione. La pelle levigata, le curve accentuate, gli occhi 
ingranditi. Tanto che poteva essere lei o anche no. Non 
c'era un numero di telefono. 

Andai in taxi a Pacific Place, bevvi qualcosa al bar 
dell'ultimo piano della Upper House per distendermi i 
nervi, quindi camminai sul lato destro di Queen’s Road 
finché trovai il numero 92. Un portoncino di metallo a 
griglia, dietro una fermata dell’autobus affollata. Non c’era 
il citofono, e dovetti aspettare finché non ne uscì un 
vecchio con il cane. Sgattaiolai dentro; dei ripidi gradini 
portavano in un desolato cortile con giardinetto. 

Intorno al cortile c'erano tanti appartamentini con le 
inferriate scorrevoli, alcune aperte. Lì le vecchie tenevano 
file di piante in vaso e gatti malati, e gatti e piante 
giacevano insieme nel torpore delle sei del pomeriggio, 
quando la luce si affievoliva. Andai di porta in porta 
cercando di individuare la ragazza dell’141 di nome Dao- 
Ming. Al primo piano non la trovai, quindi salii al secondo. 
L'inferriata dell’appartamento d'angolo era tutta aperta e 
c'era un cuore rosso attaccato alla porta con sopra il 
numero 141, normalmente il segno che il cliente ha 
raggiunto la meta. La porta era di compensato, con lo 
spioncino e una ghirlanda di plastica inchiodata sopra. 
Prima di suonare il campanello rimasi un po’ in ascolto con 
l'orecchio contro il legno, e udii una radio che trasmetteva 
musica pop cinese esattamente come quella che avevo 
sentito durante la telefonata, insieme al rumore di un 
asciugacapelli. Premetti la mano sulla porta; il pensiero che 
potesse essere lei era troppo enorme per poterlo tenere a 
bada. Ed era anche troppo banale, troppo incredibile. 
Suonai il campanello. 

Qualcuno spense subito la radio e poi l’asciugacapelli. 
Silenzio. Sentii una donna in ciabatte venire alla porta a 
passi smorzati. Indietreggiai e mi lisciai i capelli, con la 


vanità involontaria che sopraffà il cliente senza che se ne 
accorga. Lo spioncino diventò nero. 

Stava guardando. Sperai che mi vedesse bene nella luce 
fioca del ballatoio, nella luce grigia. Ma se anche mi vide, 
non aprì la porta. Ci stava pensando. A volte non aprono, se 
vedono un guai lo; la nostra reputazione ci precede. Rimasi 
lì, poi suonai di nuovo. Mi parve di sentire un rumore 
infernale rimbombare per tutto il ballatoio. La porta si aprì 
bruscamente e apparve una faccia decrepita e scettica. 

«SÌ?». 

«Ho un appuntamento». 

«Eh?». 

«Un appuntamento. Sono Lord Doyle». 

«Lor’ Doyle? E chi diavolo è?». 

«Ho chiamato venerdì scorso» balbettai. «Per vedere Dao- 
Ming». 

La donna spalancò gli occhi. «Dao-Ming?» mormorò. 

Stringeva saldamente la porta e non aveva nessuna 
intenzione di aprirla di più. Il pezzo d’appartamento visibile 
dietro di lei non era un boudoir, non poteva essere la stanza 
di Dao-Ming; era la stanza trasandata di una vecchia, poco 
accogliente, male illuminata e dall’odore acre. 

«Qui non c’è nessuna Dao-Ming» disse. «La ragazza di 
prima non c’è più. Forse non dovrei nemmeno dirglielo». 

«Dirmi cosa?». 

«Lei è uno dei suoi clienti?». 

«SÌ... Cioè, lo ero». 

«Si è impiccata qualche settimana fa. Hanno spedito tutte 
le sue cose in Cina». 

Feci un passo indietro. 

«È impossibile» balbettai. «Dev’esserci un errore...». 

«No. L'ho sgomberata io, la stanza. Ormai non c’è più 
niente di suo». 

«E Dao-Ming...». 

«Lhanno cremata in un tempio di Kowloon. Non c’era 
nessuno per pagare le spese». 


«La sua famiglia...». 

«Che ne so? Quelle così vanno e vengono. Non ce l'hanno, 
la famiglia». 

Cercai di farmi venire in mente qualcosa da dire, di 
prolungare la conversazione malgrado il suo malumore 
crescente. E la porta si stava chiudendo... 

«Nemmeno un parente?» gridai. 

«Nessuno sapeva di dov'era. Probabilmente erano troppo 
poveri per venire a Hong Kong. Forse hanno spedito le 
ceneri...». 

Un'altra tenda si era scostata ed era apparsa una faccia a 
curiosare: perché sul ballatoio c’era un guai lo che si 
agitava così? La vecchia alzò le spalle e la porta cominciò a 
chiudersi. 

«Ma a chi posso rivolgermi per sapere qualcosa?» 
sussurrai. 

«Cosa c’è da sapere? Niente. Vada a casa, si cerchi 
un’altra puttana». 

E con questo sgarbato tocco finale la porta si chiuse con 
un tonfo. 

Dovevo andarmene. Mi avviai giù per le scale. Al primo 
piano c'erano alcune famiglie che mangiavano sul ballatoio, 
sedute intorno a tavoli pieghevoli. Passai oltre; mi 
guardavano fisso, come se sapessero tutto. La rampa 
successiva era più stretta e più puzzolente, e in fondo si 
vedevano le luci della strada attraverso il portoncino. Ero a 
metà quando sentii una porta che si apriva di sopra e mi 
fermai di nuovo. Da molto più su cadde un raggio di luce 
sulle scale fino a colpire i gradini dov’ero io. Guardai in 
alto; sicuramente qualcuno era uscito da una porta e stava 
per scendere. Raggiunsi il portoncino senza far rumore e 
posai il dito sul pulsante per aprirlo. Al di là della griglia la 
strada pareva vistosamente anonima; alcune donne, davanti 
alle vetrine accese di un enorme negozio d'arredamento, 
tracciavano la mappa mentale delle loro future cucine e 
sale da pranzo, e intorno a loro i pendolari dall'espressione 


tirata si affrettavano lungo Queen’s Road. La solita calca 
serale di Hong Kong. Allora mi voltai indietro e guardai su 
per le scale; intuii che la persona stava scendendo con 
cautela, senza far rumore, forse fermandosi a ogni gradino. 
Premetti il pulsante. Mi prese una scarica di terrore 
quando il portoncino si aprì e mi venne incontro il profumo 
delle donne che passavano. Mi girai ancora e intravidi 
qualcuno dietro un angolo, tacchi e gambe femminili, un 
passo che accelerava. Uscii in strada e lasciai che il 
portoncino si chiudesse alle mie spalle. Allontanandomi, 
sentii un’altra volta il suono del pulsante che apriva la 
porta. 

Risalii la Queen's Road verso Pacific Place. Avrei potuto 
voltarmi a guardare, ma non lo feci; camminai il più veloce 
possibile, in linea retta, penetrando nel muro dei corpi, 
desideroso di riparare nel benessere del grande centro 
commerciale in cima alla salita. Decisi di non prendere gli 
ascensori e mi inerpicai sul ripido passaggio che 
costeggiava il complesso. Salendo lanciai uno sguardo 
all'incrocio vicino al piccolo sottopassaggio, dove i pedoni 
si raccoglievano davanti al semaforo rosso. Dal 
sottopassaggio uscì una ragazza, ben distinta fra gli altri, 
con i lunghi capelli pettinati in avanti a coprirle il viso. Si 
fermò al semaforo e mi diede un’impressione di 
spaventevole isolamento, quando alzò la testa per 
guardarmi mentre riprendevo a trottare su per la salita, 
sudato, ansimante e in lotta con la mia pessima forma 
fisica. Arrivato in cima non mi voltai più. Mi precipitai nel 
grande piazzale, dove c'erano lo Shangri-La e il Marriott, e 
mi diressi alla Upper House. Salii subito al bar del Café 
Grey, da dove si vede il Victoria Harbor. 

Quando ero veramente vivo - tanto tempo fa - amavo 
molto questo bar. Era il mio bar preferito di Hong Kong e 
per qualche strana ragione lì mi sono sempre sentito al 
sicuro, anonimo, in grado di bere senza interferenze. Mi 
piace curiosare negli empori di Tsim Sha Tsui, con la scritta 


al neon che dice, o meglio chiede, WHAT'S YOUR NUMBER? 
Altre insegne misteriose scandiscono le parole PRUDENTIAL 0 
STILL GROWING. Guardo i cantieri vuoti, illuminati da lampade 
ad arco. Le gru ferme vicino al mare, come se da un 
momento all’altro dovessero rivelare un significato. Gli 
arredi di legno scuro, le ragazze carine, i cocktail che 
costano una settimana di stipendio di un saldatore. Quello 
era il posto dove mi piaceva ubriacarmi. Lì un ricco può 
semplicemente accasciarsi in una suite disegnata da André 
Fu, se non si regge in piedi da quanto è sbronzo. 

Mi sedetti, presi un cocktail con un nome ridicolo e lo finii 
in un minuto. Ero ancora in preda a un terrore 
incontrollabile; osservai i nuovi clienti che entravano nel 
Café Grey dagli ascensori. La ragazza dalla pettinatura 
folle non arrivò, ma cosa le impediva di aspettarmi di sotto, 
nell'atrio? Per un po’ fui certo che mi seguiva. Ma forse 
dipendeva dall’alcol. All'improvviso mi sentii 
immensamente solo. La sala cominciò a rimpicciolirsi. 
Strinsi i miei soldi, gli ultimi che avevo tenuto da parte, e 
caddero, non so come, sul bancone, come coriandoli. Il 
barista mi chiese se stavo bene, ma quasi non lo sentii. Le 
ragazze mi guardavano come se avessi la lebbra, come se 
stessi per morire lì. Capivo bene cosa stavano pensando: un 
giocatore di una certa età, alla deriva, che da un momento 
all’altro si sarebbe ribaltato. Un uomo con il terrore negli 
occhi, in bilico sul ciglio dell’autocontrollo. Ma forse era 
perché avevo perso tanti chili, sembravo poco più di uno 
scheletro. In ogni caso erano chiaramente ansiosi di 
liberarsi di me, che non mi integravo nella loro atmosfera 
giovane ed elegante. Dopo un po’ venne un direttore e 
disse che si vedeva che non stavo tanto bene; non avrei 
fatto meglio andare a casa? 

«Ma voglio qualcos'altro da bere. Siete un bar o no?». 

«Sì, signore. Ma dobbiamo prenderci cura dei nostri 
clienti». 

«Perciò non posso ordinare un White Russian?». 


«A mio parere sarebbe meglio di no. Davvero, signore. 
Sta spargendo soldi dappertutto». Diede un’occhiata 
intorno per verificare che non creassi scompiglio. «Non 
posso mettere il mio staff in questo tipo di situazione. Non 
sarebbe corretto nemmeno nei suoi confronti. Posso farle 
arrivare un taxi qui sotto?». 

«Non c’è n’è bisogno, giovanotto». 

«Abita a Hong Kong?». 

«No. Nella Siberia settentrionale. Ma posso tornare a 
piedi». 

Fece cenno a un cameriere. 

«Puoi accompagnare giù il signore e vedere che stia 
bene? Chiamagli un taxi; offre la casa». 

Scivolai giù dallo sgabello e raggiunsi barcollando gli 
ascensori, seguito dal cameriere, nervoso. Scendemmo, 
cupi e impacciati. Quando uscimmo sul piazzale mi chiese 
del taxi e rifiutai. 

«Dov'è diretto?» si informò. 

«Voglio camminare un po’ e schiarirmi le idee. Non si 
preoccupi per me». 

Tornai in Queen's Road e camminai per un po’ in 
direzione del Jardine’'s Bazaar. Era ancora ora di punta e le 
folle non si erano diradate. I parchi erano aperti ed entrai 
in uno; vi si ammassavano le ombre e mi distesi su una 
panchina. Gli alberi, non sapevo se baniani o fichi, 
nascondevano il cielo, e riuscii a sonnecchiare anche in 
mezzo al rumore e al traffico; in ogni caso, presto le strade 
si spensero e tornò la quiete. Allora dormii, e dovette 
passare qualche ora. 

I senzatetto non sono graditi nei parchi ordinati e 
prosperi di Hong Kong, ma non venne nessuno a mandarmi 
via. La notte diventò soave e accomodante; dormii fino alle 
prime ore del mattino, sognando a modo mio tutte le cose 
alle quali non osavo pensare. La luna spuntò fra i 
grattacieli scintillanti e implacabili, e quando aprii gli occhi 
pensai alla foresta tropicale che un tempo doveva essere 


stata quell’isola. Un'isola di fichi come quelli, una 
magnificenza di frutti e radici colossali. E mentre mi 
svegliavo lentamente, quasi malvolentieri, mi resi conto di 
una mano posata sulla mia fronte e di qualcuno seduto 
accanto a me in attesa che tornassi al mondo. Fu come 
quell’istante all’Intercontinental - sembrava passato tanto 
tempo... -, quando avevo finalmente capito che dopotutto il 
soprannaturale è reale. La mano era come un cataplasma, 
fredda e bagnata ma rassicurante, e la forma 
graziosamente racchiusa nell'elegante abito di seta era 
quasi materna. Non dicemmo niente, e in effetti, guardando 
dal punto di vista dell'eternità, non c’era proprio niente da 
dire. 


